中秋前夜，林秋白在陈野家楼下捡到半块发霉的月饼。锈迹斑斑的防盗门上贴着法院传票，他蹲在台阶上折千纸鹤，直到晨雾里出现熟悉的红卫衣。
    ”你怎么。。。”陈野浑身酒气，看见他手里的月饼突然沉默。林秋白指腹抚过少年后颈的烫伤——那是三年前火场留下的，当时陈野冲进火场救他的小熊。”我记得你说过，”他小声说，”月饼要配彩虹糖才甜。”
    天台的四百三十七只千纸鹤被暴雨打湿的那天，陈野发现每只翅膀都写着字：”陈野今天帮我捡了钢笔””陈野的白球鞋沾了粉笔灰”。少年突然掐住他后颈，滚烫的泪砸在千纸鹤上：”笨蛋，老子早就看见你了。”