林秋白的白球鞋踩过梧桐巷的积水时，裤脚沾了片枫叶形状的泥渍。这是他转学第三天，书包侧袋的彩虹糖在晨跑时被扯散，亮晶晶的糖纸撒了一地，像被踩碎的彩虹。
    ”新来的哑巴？”高二（3）班后排传来易拉罐被捏扁的脆响。陈野单手转着钢笔，校服第二颗纽扣永远系错，露出锁骨处月牙形胎记——和三年前那个红卫衣男孩一模一样。
    林秋白攥紧书包带后退，后腰撞上讲台边缘的钉子。血珠渗出来时，他听见陈野懒洋洋开口：”撞我桌子了。”少年的帆布鞋碾过他脚边的彩虹糖，突然弯腰捡起一颗葡萄味的，”明天带双倍。”
    医务室里，校医啧着舌处理他后腰的伤口：”又是器械室的钉子？上周三班陈野也在这儿缝了三针。”林秋白盯着棉球上的血迹，想起昨夜在天台看见的背影——陈野蹲在消防栓旁，校服后襟洇着大片水渍，像只折断翅膀的乌鸦。
    放学时暴雨突至。林秋白躲在器材室门口，看见陈野正用打火机烧什么东西。火苗窜起的瞬间，他看清少年后腰的烫伤疤痕，扭曲的形状像朵凋谢的向日葵。
    ”看够了？”陈野突然转身，手里是半张烧毁的离婚证。雨水顺着他发梢滴在林秋白鼻尖，”明天再不带彩虹糖，老子就把你塞进球柜。”