“我以为，那扇门后是光。”---陆沅
    我一直觉得，自己好像是一个永远都没办法真正得到幸福的人。
    这个念头出现得很早，早到我甚至说不清，它究竟是从哪一天开始扎根在心里的。
    在我很小的时候，陪在我身边的，只有妈妈。
    她是个很辛勤的女人，也很善良。
    日子并不宽裕，家里的条件一直不好，常常是这一顿吃完了，也不知道下一顿会在哪里。
    可即便如此，只要条件允许，她总会让我先吃饱。
    为了生活，妈妈几乎没有停下来的时候。
    她辗转于不同的工作之间，一天到晚在外奔波，回家的时间总是很晚。
    家里因此显得格外安静。
    很多时候，我一个人待在屋子里，听着钟表的指针一格一格地走，时间被拉得很长。
    所以，我开始期待家里大门被打开的声音。
    只要那一声轻微却清晰的响动出现，我就会立刻抬起头。
    那一刻，我能看见妈妈的脸。
    不管她多累、不管她有没有笑，那都是我一天里，最安心的时刻。
    直到某一天，门还是像往常一样被打开了。
    我抬起头，却发现站在门口的，不只是妈妈。
    她身后站着一个陌生的男人，身形高大，神情有些拘谨。
    男人的身旁，还站着一个小男孩，年纪比我大一些，安静地看着我。
    我愣了一下，下意识地去找妈妈的脸。
    她站在他们中间，低头看着我，笑得很开心。
    妈妈说，男人是我未来的爸爸。
    男孩，是我的哥哥。
    她说这句话的时候，语气很轻，带着明显的开心。
    我并不明白这代表什么。
    只是看着妈妈脸上的笑容，还是点了点头。
    过了不久，妈妈和那个男人结了婚。
    我们搬离了原本的家，住进了男人的房子里。
    一开始，房间整洁，街道陌生，生活看起来很平静。
    饭桌上终于有了稳定的食物。
    新爸爸对我很好，说话温和，也会关心我的吃穿。
    哥哥似乎不太喜欢我，大多时候不怎么说话，但也没有做什么。
    日子就这样一天天过去。
    只是，有一天，一切突然变了。
    那天，继父和妈妈吵架了。
    他们的声音在屋子里来回碰撞，我坐在一旁，听不懂内容，只觉得那些声音很刺耳。
    最后，妈妈摔门离开。
    门被重重关上的那一刻，我站在原地，不知该怎么做。
    可是，那天之后，我再也没有等到她回来。
    门再也没有被打开。
    他们说，妈妈出门不久，在过马路的时候，被一辆失控的大卡车撞到，当场身亡。
    那之后，继父就像变了一个人。
    他变得暴躁，变得易怒，原本温和的样子彻底消失了。
    而我，刚好成了最合适的发泄对象。
    他对我非打即骂，常常以各种微不足道的理由，对我进行体罚。
    在外，他是事业有成、待人得体的商人；回到家，却变成了恶魔，一个只针对我的恶魔。
    我也曾向哥哥求助过。
    可从他那里，我却得知了一个不为人知的秘密。
    那一刻，我什么都明白了。
    于是，我不再抱有任何期待。
    我告诉自己，只要熬过这段时间就好。
    等到成年，我就可以逃离这个地方，逃离这个被称作“家”的魔窟。
    后来，我成年了。
    我离开了那里，离开了那个让我喘不过气的世界。
    生活开始往前走，像是终于给了我一次重新开始的机会。
    也是在那之后，我遇见了一个男人。
    他叫俞峵。
    我还记得第一次见到他的时候，他戴着一副眼镜，站在人群里并不显眼。
    说话时语气温和，笑起来有些腼腆，看起来甚至有点拘谨。
    和他相处的时候，我很少感到不安。
    俞峵对我很好，也很关心我。
    那种关心并不张扬，却总是恰到好处。
    他会记得我不太喜欢的事，也会在我不说话的时候，安静地陪着我。
    后来，我发现自己开始依赖他。
    等我意识到的时候，已经离不开了。
    我们开始交往。
    两年后，顺理成章地结了婚。
    那时候，我以为自己终于走进了一段正常的人生。
    可是，结婚之后，一切却开始悄悄发生变化。
    俞峵开始忙于创业。
    我们一天能见面的时间，越来越少。
    有时候，我会觉得自己又回到了从前，那个和妈妈相依为命的日子。
    我常常在厨房里忙上一阵子，把一大桌子菜煮好，端到餐桌上，然后坐在沙发上等着他回来。
    等着那扇门被打开，等着熟悉的身影出现在门口。
    可大多数时候，我都要等到深夜，他才会回家。
    他说自己太累了，想休息，于是径直回房睡觉，不曾理会餐桌上的饭菜。
    我只能看着桌上已经凉了的菜，自己默默吃下去。
    菜的温度不再温暖，味道也失去了吸引力。
    房间里静得只剩下时钟的滴答声，我咽下每一口，心里涌起一种说不出的空虚。
    我常常在心里问自己，我是不是太无理取闹了？是不是太自作多情了？
    可俞峵总会安慰我，让我别多想，还承诺之后会尽量早点回来。
    只是，这个承诺，却从未真正兑现过。
    然而，就在这样平淡又空虚的日子里，一个意外悄然降临。
    我怀孕了。
    知道这件事的时候，我坐在床边，反复确认了好几次，心跳得很快。
    我以为，这是一个新的开始。
    我第一时间把这个消息告诉了他。
    他听完之后，没有立刻说话。
    只是站在原地，看着我，像是没反应过来。
    过了好一会儿，他才轻轻“嗯”了一声。
    那一声很轻，却让我忽然有些不安。
    接下来的日子里，我把大部分精力都放在怀孕和养胎上。
    俞峵虽然忙于创业，几乎每天都有事务缠身，但他仍会尽力照顾我。
    他会在我需要的时候出现，提醒我按时吃饭、检查身体，有时甚至会提前离开办公室，只为陪我去产检。
    他不多言，不拥抱，也不说甜言蜜语，
    只是静静地在我身边，陪我整理孕妇用品，或坐在沙发上，看我忙碌的样子。
    这种平静的关心，让我觉得，好像又回到了我们刚在一起的那个时候。
    可每当夜深人静，房间只剩下时钟的滴答声时，我又会想起那声轻轻的“嗯”。
    那微不可察的迟疑，像影子一样，在我的心底悄悄生长。
    让我在安全感中，也生出一丝无法言说的不安。
    也因此，我渐渐变得有些敏感。
    有几次，因为他回家太晚，我忍不住向他发了脾气。
    可他并没有反驳，只是选择了沉默和退让，把那些情绪，一并包容了下来。
    他总是这样。
    不解释，也不争辩，只是在我情绪失控时，安静地听着。
    有时候，他会轻声说一句“别多想”。
    有时候只是替我把水放在手边，或提醒我早点休息。
    那些细小的举动，足够让我冷静下来。
    也足够让我怀疑，失控的情绪是不是只是孕期带来的不安。
    我开始学着压下自己的敏感，告诉自己，他已经尽力了。
    创业本就不易，而我现在唯一该做的，是把身体养好，把孩子照顾好。
    于是，我不再多问他的行程，也不再计较他回家的时间。
    只是偶尔，在独自一人坐在客厅时，看着墙上的时钟一圈一圈地走。
    心里的某个角落，还是会不受控制地空下来。
    我伸手轻轻抚着小腹，在心里一遍遍告诉自己--
    再忍一忍。
    等孩子出生，一切都会不一样的。
    我开始把注意力更多地放在孩子身上。
    每天记录饮食、作息，翻看育儿书，反复确认那些注意事项。
    仿佛只要这样做，生活就能重新变得有条不紊。
    孩子在肚子里偶尔动一下，我就会停下手里的事，静静地感受那一点微弱却真实的回应。
    那一刻，我会短暂地忘记时间，忘记等待，也忘记不安。
    俞峵有时会注意到我的动作，隔着衣服轻轻把手放在我的小腹上。
    他什么也不说，只是停留片刻，便又收回手。
    这样的瞬间并不多，却足够让我反复回味。
    只是更多的时候，他依旧很忙。
    忙到深夜，忙到电话那头的声音越来越模糊。
    我坐在灯下，一边等他回来，一边替自己找理由。
    我告诉自己，他不是不在乎，只是太累了。
    他只是太忙了。
    这些话，我一遍遍在心里重复，不断说服自己。
    可夜越深，房子就越安静。
    安静到连呼吸声都显得多余。
    我靠在沙发上，看着那扇紧闭的门，不敢眨眼。
    好像只要一眨眼，时间就会悄悄溜走，而他依旧不会回来。
    屋里的灯亮着，却照不暖空气。
    电视开着，声音很低，我却一句也听不进去。
    那些画面在眼前晃过，又很快失去意义。
    我下意识地看向时钟。
    指针走得很慢，又好像太快了。
    小腹轻轻动了一下。
    我这才回过神来，伸手覆上去，低声安抚。
    别急。
    再等等。
    可是门始终没有动静。
    就这样，距离临盆的日子一天天逼近。
    我站在镜子前，看着自己越来越隆起的腹部，身体的轮廓被慢慢改变，线条变得陌生而迟钝。
    衣服绷得很紧，怎么拉都不合身，连站直身体，都要花上比以前更多的力气。
    镜子里的那个人，脸色有些浮肿，动作笨拙，看起来不像我记忆中的自己。
    我伸手覆在肚子上，那里是温热的，是正在成长的生命。
    可视线却不由自主地避开。
    我忽然觉得自己变得丑陋。
    不是哪一处的问题，而是整个人，都失去了原本的样子。
    这种变化让我感到害怕。
    害怕被看见，也害怕被忽视。
    “呜啊--”
    产房里，尖细而嘶哑的哭声骤然响起。
    我躺在床上，意识有些模糊，浑身像被掏空了一样，连抬一根手指都觉得吃力。
    下体传来的疼痛还未散去，一阵一阵，提醒着我刚刚经历了什么。
    有人在我耳边说话，声音忽远忽近，我却听不太清。
    直到那道哭声再次响起。
    我循着声音望过去。
    被抱在怀里的，是一个小小的、皱巴巴的孩子。
    脸红得厉害，声音却格外用力。
    那一刻，我忽然意识到--
    那是我的孩子。
    我和俞峵的孩子。
    对，我的孩子。
    这个认知来得很慢，像是隔着一层厚厚的雾，花了很久，才真正落到心里。
    我张了张嘴，想笑。
    可嘴角还没来得及扬起，心里却忽然空了一下。
    一阵眩晕袭来，眼前一黑，我晕了过去。
    在意识模糊的边缘，我依稀想着--
    有了孩子之后，俞峵会对这个家更上心。
    会更在意我们，更多地停留在这里，更多地陪伴我们。
    可现实并没有如我所愿。
    孩子出生的最初几个月，他确实尽力照顾，会陪我一起换尿布、哄孩子入睡。
    我心里短暂地暖了起来，觉得至少有了平衡，有了期待。
    然而，随着孩子慢慢长大，他的注意力越来越被工作占据。
    会回家的时间越来越少，陪伴的次数也越来越少。
    就连简单的问候，也往往被忙碌冲淡。
    我在家里，看着他忙碌的身影和渐渐稀少的陪伴，心里开始生出不满。
    那种最初的空虚感，又被悄悄拉长，重新变成阴影笼罩着我。
    我开始留意他的每一个动作，每一次迟归，每一次匆匆的离开。
    他的一个轻微皱眉、一个无心的叹息，都能让我在心里反复咀嚼很久。
    我告诉自己，他不是故意忽略我，也不是不在乎这个家。
    他只是太忙了，只是暂时顾不上。
    又一次，我坐在客厅，孩子在我怀里安静地睡着。
    我看着他，情不自禁地低声呢喃--
    “小全……”
    我的孩子，我希望你的人生能平平顺顺，最终圆满。
    可心底，总有一丝莫名的紧张感。
    我害怕，这一切美好，终有一天会从我手中溜走。
    所以，这一次，我要把它牢牢抓住。
    孩子在怀里安静地睡着，我轻轻抱紧他。
    我想，只要握得够紧，就能抵挡一切不安，挡住所有可能失去的东西。
    可事情还是一点一点地偏离了原本的方向。
    我不明白，为什么会变成这样。
    为什么偏偏是我？
    我明明只是想，有人能多在意我一点，多看我一眼。
    为什么连这一点，都这么难？
    我已经很努力了。
    努力去理解，努力去忍耐，努力假装一切都还好。
    可为什么，到最后，我还是没能拥有幸福？
    凭什么？
    也是在这时，我遇见了他们。
    我的家人。
    真正意义上的家人。
    还有我的神，慈尊。
    在那里，我第一次可以放松下来，做回我自己。
    不用时刻警惕，不用小心翼翼，不用害怕被抛下。
    我可以自由呼吸，不必再忍受孤单。
    因为在这里，我不是一个人。
    推开那扇门，就能看见的。
    我的家人。
    门在身后合上的那一刻，外面的声音被隔绝开来，世界忽然变得很轻。
    里面的人抬起头，看见我，像是早就知道我会出现。
    没有寒暄，也没有多余的询问。
    有人替我拉开椅子，有人把水放在我面前。
    一切都恰到好处。
    我坐下来，肩背不自觉地放松了。
    这是很久以来，我第一次不用留意别人的情绪，不用计算自己的位置。
    他们看着我，认真而平静。
    那种目光，没有审视，也没有期待。
    只是单纯地接纳。
    我忽然意识到，在这里，我不需要扮演任何角色。
    不是谁的妻子。
    不是谁的母亲。
    也不是那个总要忍耐、总要理解的人。
    我只是我。
    当我开口的时候，声音有些低，却没有被打断。
    那些平日里说不出口的念头，被我一点一点地说出来。
    关于疲惫，关于等待，关于被忽视的恐惧。
    他们没有否定，也没有安慰。
    只是听着。
    偶尔点头。
    偶尔说一句：“这样活着，很辛苦吧。”
    那句话落下来的瞬间，我胸口忽然一热。
    原来，有人愿意承认这一点。
    承认我真的已经很努力了。
    他们说，人不该一直消耗自己。
    也不该为了留住什么，而不断退让。
    他们说，想要抓紧，并不是错误。
    那是一种自我保护。
    我坐在那里，静静地听着。
    没有反驳，也没有怀疑。
    因为那些话，并不是劝说。
    而是替我把早就存在心里的想法，说了出来。
    多么美好的家人啊。
    也是在那时，教主问我--
    想不想拥有更多的家人。
    我几乎没有思考，便点了头。
    我当然想。
    想让更多人知道这份美好。
    于是，我的人生第一次，被委以重任。
    我开始不断地邀请别人，加入我的家庭，加入这里。
    被拒绝多少次都没关系。
    只是他们还不明白而已。
    是他们不懂。
    也因此，我和俞峵离婚了。
    不过没关系，我还有小全。
    我会让小全也加入这个家庭的。
    因为我很爱小全，也很爱我的家人。
    可是，为什么？
    小全为什么不听我的话？
    为什么不理解我？
    我明明都是为他好。
    如果不是为了他，我又怎么会走到今天这一步？
    所以，一定是有人带坏了他。
    一定是有人，把不该属于他的东西，悄悄塞进了他的世界里。
    没错。
    一定是这样。
    这个念头一旦出现，心里那点混乱，反而安静了下来。
    于是，我去见了教主。
    我把小全的变化，一点一点说给她听。
    他的抗拒，他的沉默，他看向我时逐渐陌生的眼神。
    教主静静地听着，没有打断我。
    她的目光还是那么的温和而包容。
    后来，她告诉我--
    我的判断是对的。
    小全确实被人带坏了。
    那一刻，我几乎想哭。
    不是难过，是被理解的轻松。
    原来不是我做错了什么。
    原来问题从来不在我身上。
    我只是一个想要保护孩子的母亲。
    既然是这样，那就还有补救的办法。
    教主说，她可以帮我。
    只要一点引导，一点修正，小全就能恢复成原本该有的样子。
    想也没想，我毫不犹豫地答应了。
    我怎么可能拒绝？
    这世上，哪有母亲会拒绝拯救自己孩子的机会。
    只要他能回到我身边，只要他能重新属于这个家，付出什么代价，都是值得的。
    哪怕方法再极端，哪怕别人不理解，哪怕整个世界都反对，我也绝不动摇。
    我开始想象，小全恢复后的样子--乖巧、顺从、温暖而依赖我，就像小时候那样。
    他的每一个动作，每一句话，都只为我而存在。
    而那些阻挡我们的人，那些不懂的人，必然是错的。
    错的，就必须被纠正，被引导，或者，被排除。
    我轻轻闭上眼睛，感受心底那股冰冷而炽烈的力量在蔓延。
    我在想象中微笑，这一切，都是为了爱，为了家，为了我与小全。
    其他的，都不重要了。
    我只想守住属于我的一切。
    于是，我开始照着教主的指引去做。
    饭菜的香气在厨房里慢慢散开。
    一切看起来都那么寻常，那么温柔。
    我看着他低头吃饭，心里却在轻声安抚自己--
    睡一觉就好了。
    只要睡过去，再醒来。
    他就会回到原本该有的样子。
    乖的，听话的，只属于我的。
    没有偏离，没有抗拒，没有那些让我害怕的改变。
    我是在救他。
    我是在把他带回家。
    可是……
    为什么心里会忽然晃了一下？
    是不是哪里出了错？
    不，不会的。
    我只是太紧张了。
    当我举起棍子的那一刻，时间好像被拉得很长。
    长到我听见了小全的声音。
    “……妈……”
    他在叫我。
    声音很轻，轻得像从很远的地方传来，带着一点颤抖，一点祈求。
    那一瞬间，我的手停了一下。
    可我立刻想起来了。
    教主说了，这是必经的过程。
    疼痛是必须的。
    混乱是必须的。
    只要熬过去，一切就会回到正轨。
    没错。
    只要过了这一关，就好了。
    我不是在伤害他。
    我是在替他承受。
    我是在替他，把错误的部分，一点一点敲碎。
    等一切结束。
    等他安静下来。
    他就会明白了。
    他会感谢我的。
    因为这世上，只有我，才会这样不惜一切地爱他。
    可是--
    当我再次睁开眼的时候，世界却变得不对劲了。
    白色。
    空气里有一股消毒水的味道，冷得让我不舒服。
    我眨了眨眼。
    不是家。
    不是那扇门后面的世界。
    是医院。
    我为什么在这里？
    站在我面前的，也不是以前的小全。
    而是俞峵。
    他的脸涨得通红，眼里布满血丝，声音压得很低，却像是咬着牙挤出来的。
    他说的话很快，很重。
    质问。
    指责。
    愤怒。
    可我一个字也没听进去。
    他在说什么？
    他懂什么？
    他凭什么用这种眼神看我？
    我是在救人。
    我是在救我的孩子。
    等等--
    小全呢？
    这个名字忽然在脑子里炸开。
    我下意识地四处张望，却哪里都看不见他。
    他不在我身边。
    不在视线里。
    不在我伸手就能碰到的地方。
    俞峵的声音再次落下来。
    断断续续的。
    好像提到了“抢救”。
    提到了“小全”。
    我愣了一下。
    抢救？
    这怎么可能？
    明明只是引导。
    只是修正。
    只是让他回到原本该有的样子。
    怎么会变成抢救？
    我被他拉着往前走，脚步踉跄，几乎站不稳。
    走廊很长，灯光刺眼，白得没有温度。
    空气里全是陌生的味道，冷得让我想要逃开。
    直到脚步在一扇门前停下。
    我抬起头。
    门上方的灯亮着。
    清晰又刺目。
    --抢救室。
    那三个字，像针一样扎进眼里。
    小全在里面？
    不。
    不可能。
    他不该在那里。
    他应该在家。
    在我怀里。
    在我伸手就能护住的地方。
    不是这里。
    绝对不是这里。
    只是，为什么，医生说“抢救无效”？
    那是什么意思？
    他们是不是说错了？
    是不是认错人了？
    一定是这样。
    怎么可能是小全？
    他只是睡着了。
    只是需要一点时间。
    只要再等等，就会醒过来。
    我站在那里，没有动。
    也不想动。
    一定是他们在骗我。
    一定哪里出了问题。
    不是小全。
    不是我。
    是他们弄错了。
    对。
    绝对是这样。
    只要再等一会儿，就会有人出来改口。
    只要再等等，那扇门就会被重新打开。
    就像从前一样。
    门一开，所有不好的东西都会被挡在外面。
    里面，会是光。
    现在也是。
    我看着那扇门。
    那扇紧闭着的门。
    它就在我面前，近得只要伸手就能触到。
    我还是忍不住想--
    也许，只要再推开一次。
    也许，门后真的会有光。
    可门没有打开。
    光，也没有来。

    作者闲话：

    这次的故事也终于写完了，不知道大家觉得如何呢？(⌒‐⌒)