“我有个圆满的家，家里有我，有妈妈，有爸爸。虽然妈妈有时候很严厉，但是我很爱妈妈；虽然爸爸工作很忙，但是我也很爱爸爸。我……”
    讲台上，一个男孩站得笔直，双手握着作文本，字句念得认真而清晰。
    他的声音还带着孩童特有的稚气，却不怯场。
    教室里很安静，只有他的朗读声在白墙之间回荡。
    教室后方，陆沅静静站着，背靠着墙壁，没有出声。
    她的目光始终落在讲台上，落在那个正努力表达自己世界的孩子身上，神情温和而专注，像是在看一件极其珍贵的东西。
    “……我觉得，我是世界上最幸福的小孩，因为我有一个幸福的家。谢谢大家。”
    话音落下，短暂的停顿之后，掌声骤然响起。
    清脆、热烈，一下一下，填满了整间教室。
    陆沅几乎是下意识地站了起来，和其他家长、老师一起鼓掌。
    她笑得很开心，掌心拍得发热，在这掌声里，有她无法言说的骄傲。
    掌声渐渐停歇。
    俞绪全站在讲台上，似乎这才后知后觉地有些不好意思。
    他抿了抿唇，目光在台下的人群中扫了一圈，带着一点紧张，又带着一点期待。
    很快，他看见了站在人群中的陆沅。
    是妈妈！
    那一瞬间，他的眼睛亮了起来，抬起手，用力地朝她挥了挥。
    动作不算规矩，却格外真诚。
    陆沅的笑意随之加深。
    她也抬起手，轻轻回挥了一下，动作克制，却藏不住眼底的柔软。
    下台之后，他几乎是被同桌轻轻拉了一把，才回过神来，顺着过道回到自己的座位上坐下。
    木质的课桌有些旧，桌角被磨得发白，上面刻着他熟悉又陌生的字痕。
    俞绪全低头看了一眼，心口忽然轻轻一跳。
    一种说不清的违和感慢慢浮了上来。
    他环顾四周--
    教室比记忆中要小一些，窗台很低，墙上的标语褪了色，课表还贴着老旧的边框。
    周围的同学低声说笑，有人翻书，有人传纸条，一切都再自然不过。
    可正是这种自然，让他觉得不对。
    他太清楚了。
    这些场景，这些声音，这张课桌都不该出现在”现在”。
    俞绪全的呼吸不自觉地放轻，指尖扣在桌沿，微微发紧。
    这是……他小时候的教室。
    这个念头刚冒出来，他自己都愣了一下。
    他张了张嘴，想喊人，想确认，想问问站在讲台前的老师，问问身边的同学，哪怕只是叫一声自己的名字也好。
    可声音却卡在喉咙里。
    无论他怎么用力，都发不出半点声响。
    像是被什么东西轻轻地按住了，说不清、道不明，却让人心底一点一点地沉下去。
    再抬起头时，眼前的场景已经悄然变了。
    教室不见了。
    取而代之的，是一张熟悉的餐桌。
    俞绪全愣了一下，低头看向自己面前的饭碗，白米饭盛得满满当当，边缘还冒着热气。
    桌上放着几道家常菜，汤水微晃，空气里弥漫着饭菜混合的味道，真实得让人恍惚。
    他还没来得及反应，耳边就先一步响起了声音。
    不再是孩子们的低语，也不是翻书声。
    而是压低却克制不住情绪的争吵。
    “你告诉我，”女人的声音带着明显的怒意。
    “你今天为什么没去学校？你不是答应过小全了吗？你怎么可以食言？”
    话音落下，餐桌上短暂地安静了一瞬。
    俞绪全坐在那里，看着这一切，筷子安静地放在碗边，像个被遗忘在角落里的旁观者。
    很快，男人的声音响起，语气里透着疲惫和无奈。
    “我那天也只是说了，我会尽量安排时间过来。”
    俞峵叹了口气，“不代表我就一定能去。而且我今天真的是临时有一个很重要的会议，完全抽不开身。”
    他说得平静，甚至算得上理直气壮。
    可这句话落下来时，俞绪全却清楚地感觉到，心口那块地方，轻轻地塌了一下。
    那点塌陷很轻，却是从里面碎开的。
    陆沅在听见男人的回答后，情绪明显失去了控制。
    她的声音陡然拔高，带着压抑许久的委屈与不安，一股脑地倾泻出来。
    “这都是借口。”
    她看着俞峵，语气急促，“你不要再骗我了。一定是你的秘书又找机会勾引你，让你--”
    话还没说完，就被一道重重的声响打断。
    “够了！”
    俞峵忽然一拍桌子，碗筷随之轻轻震了一下，汤面晃动，溅出细小的水纹。
    他的脸色沉了下来，语气里带着明显的不耐与压抑已久的怒意。
    “你可不可以不要这么疑神疑鬼？”
    他盯着陆沅，一字一句地说，“也不要对林秘书敌意那么重。我说过很多次了，她只是我的下属，我们之间除了工作之外，没有任何关系。”
    两人的争吵并没有因此停下，反而继续往更锋利的方向延伸。
    餐桌旁，俞绪全安静地坐着。
    那只垂在腿上的手慢慢攥紧，指节发白，又在察觉到疼痛时悄然松开。
    他低下头，看着碗里逐渐冷却的米饭。
    一种说不出口的无力感从胸口蔓延开来，压得他几乎喘不过气。
    不是因为他们吵得多凶。
    而是因为，他不知道自己还能做什么。
    他忽然很想消失。
    如果他不在这里，也许他们就不会吵了。
    这个念头一闪而过，却让他整个人都僵了一下。
    对啊，为什么会变成这样呢？
    明明以前不是这样的。
    晚餐是什么时候结束的，他已经记不清了。
    等他回过神来时，人已经站在了自己房门前。
    俞绪全推开门，又轻轻关上，动作放得很轻。
    可门板合上的瞬间，争吵声依旧从门外断断续续地传进来，隔着一层墙，却怎么也挡不住。
    他走到床边躺下，蜷起身子，下意识地伸手摸了摸自己的肚子。
    空空的。
    好饿。
    他盯着天花板发了一会儿呆，刚刚在餐桌上，爸爸妈妈吵得太凶了，他几乎不敢动筷子。
    怕发出声音，怕被注意到，怕哪一句话忽然就把火烧到自己身上。
    所以，他只是低着头，扒了几口白米饭。
    就那几口。
    那几口米饭很快就没了味道。
    他当时甚至没觉得饿，只觉得喉咙发紧，胃里空着，却怎么也咽不下去，也不敢再伸手去夹菜。
    现在安静下来，那点被忽略的感觉才慢慢追了上来。
    饿得发疼。
    俞绪全翻了个身，把脸埋进枕头里。
    枕头上有洗衣液淡淡的味道，是妈妈常用的那一款。
    他忽然有点想哭。
    可眼睛干干的，怎么也挤不出眼泪来。
    门外的争吵声时远时近，有时是压低的指责，有时又突然拔高。
    那些零碎的词语断断续续地传进来，他听不太清内容，却能分辨出语气里的冷硬和疲惫。
    他不想听。
    却又忍不住去听。
    小小的身体蜷在床上，他用被子把自己裹紧了一点，似乎这样就能把那些声音隔绝在外。
    可没用。
    那些话还是顺着门缝、顺着墙壁，一点一点地钻进来。
    俞绪全盯着黑暗，呼吸慢慢放轻，心跳却越来越清晰，一下一下，敲在耳边。
    意识开始变得模糊，画面却不受控制地往前跳。
    再下一瞬，世界忽然安静了。
    安静得有些不正常。
    他怔了一下，困意被一种莫名的不安驱散。
    翻了翻身，从床上坐起来，侧耳听了听。
    门外没有争吵声，也没有脚步声。
    太安静了。
    他下了床，赤脚踩在地板上，悄无声息地走到房门前，小心翼翼地拉开一条缝，朝客厅看去。
    客厅的灯没有全开。
    昏暗的空间里，只亮着一盏微弱的红色灯光，光线低低地压着。
    就在那片红光之中，陆沅跪在地上。
    她背对着房门，脊背挺得笔直，双手在胸前结着一个诡异扭曲的手势。
    她的动作很慢，很稳，嘴唇微微翕动，低声念着什么，经文似的词句断断续续，却听不清具体内容。
    在她面前，摆着一张矮小的供桌。
    供桌中央，是一尊白色的石头小神像。
    神像通体苍白，五官模糊，比例怪异，看不出慈悲，也说不上威严，只让人无端地感到不适。
    神像前方，摆放着几样明显不符合常理的贡品。
    已经开始腐烂的食物，颜色发暗的酒液，混着血丝，在灯光下泛着诡异的光。
    最靠近神像的位置，还放着一本合上的书，封面斑驳，看不清字迹。
    空气里弥漫着一股难以形容的味道。
    俞绪全屏住呼吸，心口一阵发紧。
    就在这时--
    “砰”的一声，大门被人从外推开。
    俞峵回到家，脚步刚踏进客厅，视线便落在了跪在地上的陆沅，以及那张供桌上。
    他脸色瞬间沉了下来。
    几步走过去，他抬手便将供桌上的东西一把掀翻，碗碟落地，碎裂声在寂静的客厅里显得格外刺耳。
    “你又在干什么？！”
    俞峵的声音压着怒火，却还是失控地拔高了几分。
    “你不是说你已经退出了吗？”
    他指着那尊神像，语气里满是厌恶和警惕，“现在把家里弄成这副模样，你自己不觉得荒唐吗？影响到小全怎么办？！”
    红灯晃了一下。
    神像倒在地上，白色的石面映着昏暗的光，没有裂开，却显得愈发冷硬。
    陆沅缓缓抬起头。
    她的脸被红色灯光映得阴影斑驳，眼神却亮得过分，带着一股极其不自然的虔诚，还有被打断的愤怒。
    她的目光掠过翻倒的供桌，又落回俞峵身上，唇角微微绷紧。
    “你别管我。你都那么久没回来了，有什么资格管我？”
    她指着俞峵，手指微微发抖，“你的心根本就不在这个家里！”
    话音刚落，俞峵的表情彻底冷了下来。
    他没有再看那尊倒在地上的神像，也没有再去辩解什么，只是深深吸了一口气。
    “正因为这样。”
    他说，“所以我今天回来，是要把事情说清楚。”
    陆沅一愣，随即警惕地看着他。
    “说清楚什么？”
    俞峵抬起头，目光第一次不再回避她。
    “我们离婚。”
    这几个字落下来时，客厅里安静了一瞬。
    红灯轻轻晃了一下，影子在墙上拉长，又扭曲。
    陆沅怔在那里，没反应过来。
    几秒后，她忽然笑了一声，笑声却空得厉害。
    “离婚？”
    她看着俞峵，语气里带着难以置信，“你现在跟我说离婚？”
    “是。”
    俞峵的语气很稳，“继续这样下去，对谁都不好。”
    他顿了顿，声音低了一些，却更冷静。
    “包括小全。”
    这句话却触碰到了陆沅的逆鳞。
    她神情骤然一变，几乎是立刻抬高了声音，“你别提他！”
    “你现在才想起小全？”
    她的眼眶迅速泛红，却死死瞪着俞峵，“你一年到头不在家，现在说为了他？”
    俞峵没有被她的情绪带走，只是继续说道：“小全我会带走。”
    这一次，陆沅彻底炸开了。
    “不可能！”
    她几乎是吼出来的，“他是我儿子！你凭什么带走他！”
    她猛地站起身，挡在客厅中央，声音发颤，却异常坚决。
    “你要走可以，一个人走。”
    她一字一句地说，“小全不能走。”
    “你想都别想。”
    门缝后，俞绪全站在那里。
    他没有把两人的对话听完，便悄悄地关上了门。
    他不想知道结果。
    也不敢知道。
    他有些无力地走到书桌前坐下，拉开椅子时，动作放得很轻。
    桌灯被按亮，昏黄的光落下来，把房间切成一小块安静的空间。
    他下意识地抬起头。
    墙上贴着一张早已泛黄的作文纸。
    是他小学时写的那篇--《我的家》。
    字迹稚嫩，却一笔一画写得认真。
    他盯着那几个字看了一会儿，只觉得胸口被什么狠狠刺了一下。
    几乎是下一秒，他站起身，伸手把那篇作文从墙上扯了下来。
    纸张被撕开的声音很轻，却在他听来格外清晰。
    他把那张纸揉成一团，走到垃圾桶前，手停在半空。
    不知道为什么，还是停住了。
    像是有一根看不见的线，拉着他的手，让他松不开。
    最终，他低头，把那团纸慢慢展开，抚平那些皱褶，小心翼翼地叠好，放进了书桌的抽屉里。
    抽屉合上时，发出一声轻响。
    他回到床边，坐下，拿起耳机戴上。
    音乐响起的那一刻，门外的争吵声被隔绝在外，只剩下单调而规律的节拍。
    俞绪全靠在床头，闭上眼睛。
    不想了。
    再睁开眼时，周围的场景又变了。
    他躺在一张略显陈旧的单人床上，房间不大，陈设简单，墙角的油漆有些剥落，窗帘洗得发白，却被叠得整整齐齐。
    空气里没有争吵的余温，只有清晨特有的安静。
    俞绪全眉心微微一动，坐起身来。
    这里，他很熟悉。
    他起身走到门前，拉开房门，客厅的景象映入眼帘。
    奚琛正坐在沙发上，低头看着手机，听见动静抬起头来。
    “醒了？”
    他说，“醒了就吃东西吧，早餐买好了。”
    俞绪全顺着他的视线看过去。
    不远处的餐桌上，摆着两只还冒着热气的包子，一杯豆浆被放在一旁，杯壁凝着一层薄薄的水汽。
    都是他爱吃的。
    他什么也没说，只是走过去，拉开椅子，坐下开吃。
    奚琛看了他一会儿，站起身来，慢悠悠地走到餐桌旁，靠着桌沿坐下，托着下巴看他。
    “又跟你妈吵架了？”
    俞绪全咬了一口包子，点了点头。
    奚琛“啧”了一声，“害，也就我人帅心善，能收留你。不然你现在估计已经露宿街头了。”
    这话听着欠揍，却没什么恶意。
    俞绪全终于抬起眼，白了他一眼，却也没反驳。
    他说得也不算全错。
    自从父母离婚后，他一直跟着陆沅生活。
    可上了高中之后，因为各种原因，性子渐渐变了。
    那天，在第一次开口反驳后，直接被赶出了家门。
    他当时什么都没带，在附近的公园里漫无目的地晃着，天色一点点暗下来，心里却空得厉害。
    也是那天，遇见了正在打零工的奚琛。
    他们原本没什么交集，甚至算不上熟悉。
    可不知道为什么，奚琛在听完他的情况后，没有多问，只是看了他一眼，随口说了句--
    “那你先跟我回去吧。”
    就这样，他多了一个暂时落脚的地方。
    奚琛的生活本身也很简单。
    算是个留守儿童，小时候由爷爷带大，后来爷爷去世，家里便只剩下他一个人。
    父母偶尔会打些生活费过来，却远远不够用，于是他一边读书，一边到处打零工。
    因此，他没什么时间交朋友，也不太在意这些。
    好在成绩一直不错，日子虽然紧，却还能撑得下去。
    俞绪全低头喝了一口豆浆，温热的液体顺着喉咙滑下去，胃里那点空落落的感觉终于被填平了一些。
    至少在这里，没有人吵架。
    也没有人问他，为什么会变成这样。
    吃完后，他把碗洗了，看向奚琛。
    “我先走了。”
    不然的话，事情只会变得更糟。
    奚琛没说什么，只是抬手朝他挥了挥，随口道了声再见。
    离开奚琛家，沿着熟悉的路走回去。
    他站在门前，掏出钥匙，拧开门锁。
    门被推开的那一刻--
    他愣住了。
    屋子里干净得不像话。
    地面被重新拖过，空气里还带着淡淡的洗涤剂味道。
    厨房的灯亮着，锅里传来咕嘟咕嘟的声音。
    陆沅听见动静，从厨房里走了出来。
    她看见他，脸上扬起一个久违的笑容。
    “回来了？”
    她的语气很轻，“快去洗个澡休息一下吧。妈妈今天做了你喜欢吃的红烧肉。”
    她回头看了一眼锅里的菜，又补了一句。
    “再等一会儿，很快就好了。”
    俞绪全站在原地，心底几乎是本能地生出一股不安。
    太正常了。
    正常得不对劲。
    可那张笑脸、那熟悉的语气，却让他迟疑了一瞬。
    那是他记忆里，很久以前的妈妈。
    于是，他什么也没说，点了点头，转身回了房间。
    洗澡的时候，水声落在耳边，他却始终无法放松。
    胸口那点隐隐的不安并没有散去，反而越来越清晰。
    等他出来时，饭菜已经全部摆好了。
    红烧肉色泽油亮，冒着热气，香味在餐桌上弥漫开来。
    他坐下时，动作还有些迟缓，显然还没回过神。
    下一秒，一双筷子伸到他面前。
    陆沅夹了一块红烧肉，放进他的碗里。
    “小全，快吃吧。”
    她看着他，语气柔和，“昨天的事，妈妈想清楚了，是妈妈不对。”
    她的声音低了一些，带着明显的愧疚。
    “你别生妈妈的气了，好不好？”
    俞绪全一怔，下意识抬起头。
    他看见了她眼底的歉意，真实而清晰，不像作假。
    那一瞬间，他心里某个紧绷的地方，轻轻松动了一下。
    “我……”
    他停顿了一下，才慢慢说道，“我没有生妈妈的气。”
    陆沅听见这话，松了口气，笑容重新浮现出来。
    “那就好。”
    她说，“吃饭吧。”
    俞绪全低下头，拿起筷子，把那块红烧肉送进嘴里。
    味道很熟悉。
    是他记忆中家的味道。
    可没吃几口，他就察觉到了不对。
    身体开始变得沉重，筷子在指间变得发软，视线也一点点发虚。
    他的心猛地一沉。
    意识到的时候，已经来不及了。
    俞绪全抬起头，看向坐在对面的陆沅。
    她正看着他。
    目光专注，安静，甚至带着一种近乎满足的平和。
    为什么？
    这个念头刚浮上来，喉咙却发不出声音。
    下一瞬，世界猛地一黑。
    他向前倾倒，意识彻底坠入无边的深暗之中。
    “叮--”
    铃铛声在祂的耳畔响起，声音忽远忽近。
    祂猛地抬起头。
    发现四周一片空白。
    而在祂面前，静静地立着一扇门。
    门的样式很简单，没有花纹，也没有把手，颜色介于黑与灰之间。
    门后没有缝隙，却隐约透出一股难以言喻的存在感。
    看着门，祂站在那里，想了很久。
    可越想，答案就越模糊。
    最后，祂不再试图理解。
    祂抬起手，推开了那扇门。

    作者闲话：

    这次写得有点长，感谢大家阅读，希望你们喜欢。