灯光忽明忽暗，映得房间内的光线时亮时暗，墙角的阴影时不时晃动。
    一间不大不小的房间里，红色的被褥铺在木床上，空气中弥漫着隐约的洗衣粉香气。
    墙上贴着的一对红色剪纸囍字已经微微卷边，却仍在夜风的吹拂下轻轻摇曳。
    陈丽坐在床沿，手指无意识地在床单上轻轻摩挲。
    门外传来一阵嘈杂声，她猛地回过神来，发现自己穿着一件旧棉袄，身上的纽扣扣得整整齐齐。
    她心中一惊，四处望了望，就看见那贴在门上的红色大字。
    眼前的囍字似乎在黑暗中透着光，刺进她的眼里，映出一抹鲜红，却让她的心头一沉。
    她怔怔地盯着它，目光透出几分复杂的情绪，像是一潭被打碎的水波，泛不起平静。
    耳边不受控制地响起，母亲早些时候说的话，语气絮絮叨叨，却像钉子一样一根根扎进她心里。
    “丽丽啊，不是妈妈要说你，你这个年纪还没嫁出去，别人都怎么议论？再晚几年，你可就要打光棍了！吴家条件好，你嫁过去是天大的福气。再说，女人啊，嫁人最重要的是什么？生孩子！生儿子！你到了人家家里，得赶紧生个儿子才行啊，有了儿子，婆家才拿你当回事。”
    母亲的语调高高低低，一边是唠叨，一边是教训，还有些压低了声音的恨铁不成钢。
    陈丽低垂着眼睛，那声音就站在她身后，紧紧追着她的每一个念头，拉扯着她的未来。
    她的身体微微一仰，背部靠在床沿上，床单下是新换上的稻草垫子，透着一股略微生硬的味道。
    手心压着的布料柔软崭新，却带着一种熟悉的陌生感。
    这是……她婚礼的前一晚。
    她心中一动，再次抬头看向门上的囍字。
    刚想站起身，做点什么，忽然间，脑海中画面一转，像是记忆被一只无形的手扯了开来。
    “丽丽，丽丽……”耳边响起一声呼唤。
    她的眼神迷茫，转眼看去，自己已不在房里，而是站在一间陌生的堂屋里。
    木桌上摆着茶壶，空气中弥漫着茶叶的清香。
    光线昏黄，仿佛时间被压得缓慢流动。
    她抬眼，看到一张熟悉的脸，是她的丈夫吴德平。
    他穿着一件深色夹克，神情间透着几分愧疚与不安，站在她面前。
    男人身旁牵着一个小男孩，年约五六岁，穿着旧棉衣，双手紧紧攥着衣角，眼神怯生生地望着她。
    男孩的脸蛋上沾着一层灰尘，眉眼间透出些机灵，但那份眼神里的孤独感却让人心生怜悯。
    “丽丽……”
    吴德平的声音低了些，像是在试探，也像是压着心头的石头缓缓落地，“我知道我们才结婚不久，我知道这样做不对，但是……”
    他顿了顿，眼中闪过一丝挣扎，像是在酝酿怎么说出这句话，接着深吸一口气。
    “这个男孩是我最好朋友的儿子。现在他父母……他们意外身亡了，真的没有其他亲戚可以照顾他。我想……不如我们收养他吧。”
    陈丽怔住了，眼神紧紧落在吴德平的脸上。
    她看见他的嘴唇抿得很紧，那双眼睛里有她读不懂的复杂情绪。
    责任，愧疚，还是别的什么？
    她的目光又落回到那个男孩身上，他小小的手指不断捏着衣角，头低得几乎贴到胸前，脚尖轻轻踢着地面，一声不吭。
    “你说……好吗？”
    吴德平的声音轻得像一片落叶，飘在空中，却重重压在她的心头。
    她想说话，可嗓子像被卡住，发不出声音。
    空气里充满了窒息感，时间瞬间凝固。
    她眼前晃动的，是昨天母亲那双皱巴巴的手和唇角未曾隐去的笑。
    “生个儿子才是你该操心的事！”
    那话语犹如一枚钉子，深深钉在陈丽心里，声音在脑海中反复回荡，像钟摆一样，撞得她头痛欲裂。
    她记得母亲说这话时的表情，那双眼睛里燃着急切的期盼，满是对“儿子”这个字眼的执念。
    她的手指不自觉地攥紧，指甲深深掐入掌心。
    她知道，面前这个陌生的孩子将为她的生活掀起怎样的风浪，又会给她带来多少流言蜚语。
    “收养别人的孩子？连自己的都还没有呢！”
    “还没生儿子，就先给别人当妈？”
    这样的议论几乎已经在她耳边响起了，她听见了街坊邻里的窃窃私语，看见了婆婆嘴角噙着冷笑，甚至母亲那责备的眼神。
    “丽丽，你傻啊？养别人的种，自己苦一辈子！”
    她能想象到每一个眼神、每一张面孔，那些咬文嚼字的冷言冷语就像锋利的小刀，毫不留情地剜向她。
    即便吴德平心里再愧疚，再温和，社会的规矩却从不会为她网开一面。
    这个年代的规矩，是嵌在骨头里的。
    女人得有儿子，才能在婆家抬得起头；嫁过去就是一家人，娘家就成了背影。像她这样年纪才嫁出去，多少人已经背后议论。
    若是再收养别人家的孩子，连一个自己的都还没生，那些流言蜚语只会像毒蛇一样，缠着她一生，咬得她喘不过气。
    她指尖冰凉，心口沉闷。
    她抬起头，吴德平的眼神里满是恳求，那种愧疚与不安包裹着不容拒绝的坚决。
    那个男孩的肩膀微微抖着，像一只无家可归的小兽，蜷缩在命运的角落里，等待着她的回答。
    她深吸一口气，喉咙干涩得像被砂纸擦过，嘴唇微微颤动。
    她想说不，想拒绝这个负担。
    可是，她张开的嘴巴，话却像被人攥住一般，翻涌的“拒绝”咽了回去。
    那些能给自己解脱的话，化作了一阵空白的沉默。
    “好。”
    声音低而轻，却清楚得像一滴水砸在石面上，溅起了细微的涟漪。
    她说出口的字，连自己都感到陌生，仿佛是从另一个人嘴里发出的。
    听见她的回答，吴德平的眼神蓦地亮了几分，他的嘴角微微翕动，却没有立刻说话。
    他握紧的拳头慢慢松开，那股沉重的愧疚感稍稍退却了一点。
    陈丽还想再说些什么，想要重新整理一下思绪，将心头的混乱理清，可就在她张开嘴的瞬间，眼前的画面骤然定格，一切仿佛被冻结。
    她的意识被一股无形的力量拉扯，随后，一阵天旋地转，她的眼皮猛地一沉。
    再次睁开眼时，已不再是那个充满沉默和纷乱的房间，而是昏暗的医院病房。
    医院里弥漫着一股消毒水的味道，空气沉闷，每一口呼吸都压得人有些喘不过气。
    她躺在病床上，背靠着冰冷的床单，四周一片寂静。
    下身传来阵阵刺痛感，像无数细小的针扎进她的皮肤，她的心跳随着疼痛一同加快，剧烈的痛感让她几乎喘不过气。
    陈丽的手摸了摸自己的肚子，心头猛地一紧。
    她的肚子隆起，隐约可见的鼓胀让她有些愕然。
    那一瞬间，似乎所有的情感都交织在一起，无法分清是喜悦还是恐惧。
    她的额角流下一滴汗，沿着脸颊滑入领口，冰冷的触感带来几分清醒，却没有减轻身体的痛楚。
    她轻微地喘着气，身体的每一寸都像被撕扯。
    她转头想要找寻吴德平的身影，眼睛扫过病房，但四周空空如也，除了白色的墙壁和偶尔经过的护士，她什么也看不见。
    空荡的房间，所有的声音都被吞噬，剩下的只有她自己不安的呼吸。
    不知过了多久，一阵急促的脚步声打破了静默，护士推着她的病床走向产房。
    病床下的轮子吱吱作响，带着让人不安的回声。
    陈丽的身体被推得像是随风摇摆，心中不安的情绪愈加强烈。
    她的视线有些模糊，眼皮沉重得几乎睁不开。
    终于，产房的门关上，四周的一切都安静下来。
    她躺在冷硬的床上，浑身筋疲力尽，几乎连眼皮都睁不开，强烈的疲惫让她的意识开始漂浮。
    突然，房间里响起了婴儿的哭声，那声音尖锐而急促，如同一个警钟，直击她的心。
    她的心跳随着哭声一起颤抖，眼前的视线变得模糊。
    她艰难地转头，稍微瞥了一眼那刚刚诞生的小生命，却没有力气再多看一眼。
    护士的身影在她眼前晃动，很快她便看见护士抱起了婴儿，离开了产房。
    房间再次陷入沉寂，似乎一切都没有发生过。
    她闭上眼，疲惫得无法再承受任何思绪，只剩下黑暗和无尽的倦意。
    再次恢复意识，陈丽的眼皮依旧沉重，还没睁开眼，就听见不远处传来几道低沉的讨论声，言语中带着不加掩饰的轻蔑与失望。
    “你说，你这媳妇，怎么生了个女娃？啊？”
    “是啊，生了个女娃，要怎么办？咱家这回可真亏，娶了个这样的回来。”
    “就是，连个男娃都生不出来，真是没用。”
    陈丽认出这些声音是婆婆和那些亲戚的，心猛地一沉。
    每句话如同毒箭一般，刺入她的心脏，带着刺耳的讽刺与不屑。
    那些冷嘲热讽的言语无情地撕裂了她的内心，像锋利的刀刃一寸寸割开她的自尊。
    每一句话都如无形的鞭子，狠狠抽打在她的神经上。
    她的手指微微发抖，心跳加速，每个字都像沉重的打击，击打着她的脆弱防线，让她几乎无法忍受。
    她想开口说话，却全身没有丝毫力气。
    用尽全力睁开眼，眼前的画面却又一转，耳边的声音已不再响起，四周变得死一般的寂静。
    眼前站着一个小女孩，女孩低垂着头，默默不语，只有不停地道歉。
    “妈妈，对不起，我以后不会再这样了……”
    吴悠的手背在身后，眼眶里蓄着泪水，却硬生生地忍住，不敢让它流下。
    陈丽看着眼前的女儿，脑海中不禁浮现出这几年听到的那些话，那些充满冷嘲热讽的指责。
    她的胸口涌上一股无名的怒火，像一团火焰在她心底熊熊燃烧。
    她不想再听吴悠的解释，也不想再忍受这些无休无止的道歉。
    她一步步走向女孩，毫不留情地抓住她的手腕，冷冷地将她往一个房间拖去。
    推开门，她一手将女孩推了进去，然后猛地关上了门。
    吴悠再也忍不住，眼泪像断了线的珍珠一样滚落下来，她哽咽着说，“妈妈，对不起，不要生气了，我不想进去……”
    她的声音颤抖，带着深深的无助和恐惧。
    “妈妈……”
    陈丽无动于衷，眼中没有一丝怜悯。
    她粗暴地将吴悠推向衣柜，女孩的身体被迫前倾，差点失去平衡。
    接着，陈丽迅速拿起一根锁链，用沉重的锁头把衣柜锁住，发出“咔哒”一声清脆的响声。
    然后，她没有再回头，毫不犹豫地离开了房间，只留下衣柜里那个不停哭泣的小女孩，泪水顺着她的脸颊滑落，浸湿了衣领。
    陈丽坐在沙发上，深深地吐出一口气，低下头轻轻摸了摸自己微微隆起的肚子。
    她的指尖触及到那层柔软的皮肤，心中涌起一阵复杂的情绪。
    肚子已经开始明显地隆起，那种属于母亲的感觉再次充盈在她的身体里。
    然而，这份喜悦并没有完全占据她的心，取而代之的是一种深深的期盼。
    她满心祈祷，希望这次，肚子里孕育的是一个男孩。
    一个能够让吴家继承家业、带来荣耀的男孩。
    她的眼神透过窗外投射进来的微弱光线，显得有些迷离。
    窗帘被轻风吹起，带来一阵微凉的清风。
    陈丽不由自主地闭上了眼睛，感受着那一瞬间的宁静。
    当她再度睁开眼时，眼前的景象已经发生了变化。
    她发现自己站在新开的一处市场，左手牵着一个小男孩，身旁跟着吴博文和吴悠。
    阳光透过市场的屋顶洒在他们身上，给这座人声嘈杂的地方增添了几分温暖。
    自从生下博远之后，陈丽就更加注重展示家里的良好形象。
    她总是刻意让外界看到他们一家幸福美满，尤其是她自己，在这座小镇上早已成为大家口中的“好妻子”，“好母亲”。
    他们买完东西准备离开，正要走出市场门口时，遇到了几个邻居。
    她微笑着打了招呼，礼貌地寒暄了一番。
    刚刚转身准备离开，身后传来了熟悉的声音。
    “你看那个陈丽，自从生完儿子后，那副神气的模样，搞得谁不知道她结婚五年才有的儿子。”
    “就是，生个儿子就得意成这样，真是让人看了心烦。”
    这些话像针一样刺进陈丽的耳中，她的脸色瞬间变得冰冷。
    身侧的拳头握得越来越紧，指关节发白，把所有的怒气都压在心中。
    陈丽假装没听到那些刺耳的话，目光依旧坚决，脚步没有停下，继续朝家的方向走去。
    然而，走了几步，她突然停住了。
    耳边传来一阵急促的哭声，陈丽猛然一愣。
    她回过神来，才发现自己已经站在家中，周围的一切仿佛是突如其来的变幻。
    她转头一看，只见吴悠跪在地上，脸上泪水涟涟，满是痛苦和无助。
    女孩的眼神里充满了恳求，声音哽咽，几乎带着一种近乎绝望的求救。
    “妈妈，求求你，帮帮我，帮帮子豪……求求你……”
    陈丽的眼神一瞬间闪过烦躁和不满，眉头紧皱，心中涌上一股无法压抑的焦虑。
    她看着吴悠跪在地上，哭声越来越大，担心邻居会听见，影响家里的形象，这才终于忍不住开口。
    “停停停，能不能别哭了，吵死了。”
    她的声音带着明显的急躁与厌恶，显得有些不耐烦。
    “我就帮你这一次，别再让我听见你的声音。”
    话音未落，她转身走开，场景一转，她再次出现在福安市场，站在一个不起眼的角落里，目光不时扫过人来人往的街头。
    她等了很久，心里的焦虑与烦躁不断积攒，但始终没有见到任何人影。
    最终，她回到了家，一进门就看到坐在客厅的吴悠。
    看到她的那一刻，陈丽压抑已久的怒火终于找到了宣泄的出口。
    “你不是说，你的丈夫会来吗？人呢？”
    她冷冷地质问，声音里夹杂着满满的不满与埋怨。
    吴悠刚想开口，她却毫不客气地打断了她的话。
    “我真是看见你们就烦，什么都做不好，从小到大就没给我带来过一点好处，净给我添乱。现在你丈夫也是，根本是个废物，什么都做不成！学人家去赌，真是丢人现眼，连个男人的样子都没有，真是丢尽了吴家的脸！”
    每一个字都充满了鄙夷与不屑，犹如利刃般深深刺入吴悠的心中。
    她终于无法忍受，眼中的泪水几乎要溢出来。
    “你不要这么说他！”
    吴悠的声音颤抖着，带着一丝哀求，却也充满了愤怒。
    就在这时，“叮——”
    一声清脆的铃铛声响起，声音忽远忽近，仿佛有某种力量在召唤。
    眼前的画面渐渐模糊，吴悠的身影如同被风吹散的尘土，逐渐消失在陈丽的视野中。
    周围的景象一片空白，只剩下那扇孤独的门静静地伫立在面前。
    祂走上前，脚步轻轻落地，正当手即将触及门把的那一瞬间，祂停下了动作。
    沉默在空气中蔓延，心中的念头翻涌不已。
    终于，祂转身离开，未曾触及那扇门，留下的只是空旷的空间和无尽的空白。
    ---
    郁离注视着眼前的亡魂，目光如水般平静，“确定了吗？”
    陈丽微微点头，沉默不语，只闭上了双眼。
    郁离见状没有再多说什么，的指尖悄然闪烁起星星点点的光芒，轻盈地飘向陈丽。
    那些光点宛如萤火虫一般微弱，却又格外明亮，渐渐将祂包围。
    随着光点的散发，一只洁白的蝴蝶缓缓飞出，翩然而至，最终轻柔地停在了郁离的指尖。
    蝴蝶的翅膀微微震动，似是回应某种无声的召唤，又仿佛在向什么隐秘的事物告别。
    郁离凝视着蝴蝶，低声说道，“你眼前的这条小河便是黄泉，沿着它一直飞去，你会在尽头见到一株大桃木，还有一扇门，那便是鬼门。”
    蝴蝶轻轻扇动翅膀，似乎听懂了她的话，缓缓朝着河流尽头的方向飞去，身影逐渐消失在了微弱的光线中。