四
    一个秋日里，心情压抑的张籍感受到了一阵瑟瑟的秋风。秋风卷起落叶，让张籍不禁想起了故乡，想起了同是苏州人的老前辈、晋代的张翰。张翰“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？’遂命驾而归”（《晋书•张翰传》）。张籍祖籍的苏州就是张翰的故乡吴郡，两人都在中原为官，都对官场心生退意，都“见秋风起”而思乡起来，情况是何其相似。千百年来，体制内外有多少文人骚客对张翰潇洒挂冠而去的举动羡慕不已，顺带着连苏州的莼菜羹、鲈鱼脍也名声大振。可羡慕归羡慕，极少有官场中人像张翰那样放得下，轻松离去——恰恰因为极少有人做得到，空羡慕张翰此举的人越来越多。张籍就是其中一个空羡慕难落实的后来者之一。他没能“命驾而归”，只是写了一封家书来寄托思乡之情。张籍把千言万语都写在信中，可是等交给送信人的时候又觉得有话没有说完，感紧拆开了缄上的信封再添上几句。如此反复，张籍总是有说不尽的心事，那是夹杂在思念中的寂寞、迷茫和痛苦。终于，家信寄出去了。张籍专门写了首《秋思》纪念其事：
    洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。
    复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
    张籍为什么不能学张翰那样轻松离去呢？因为他在令人失望的官场中还有留恋的东西，仕途、官位、俸禄和日益渺茫的报国希望，等等。朱庆馀写过《贺张水部员外拜命》，祝贺张籍官职升迁：
    省中官最美，无似水曹郎。前代佳名逊，当时重姓张。
    白须吟丽句，红叶吐朝阳。徒有归山意，君恩未可忘。
    朱庆馀年纪轻，入仕晚于张籍，身上理想主义的色彩还比较浓，因此写出了“徒有归山意，君恩未可忘”的“主旋律”诗句。这何尝不是张籍隐藏着的心声。尽管他对现实不满，他还是抱有拨乱反正的期望，胸中忠君报国的火焰始终没有熄灭。他在等待。后人找不出张籍有过直抒忠君报国胸臆的诗句。不过从他针砭时弊、关注百姓的作品中能够看出张籍的拳拳治国心报国情。眼看国是日非，张籍写了《永嘉行》，对唐王朝的走势很悲观：
    黄头鲜卑入洛阳，胡儿执戟升明堂。
    晋家天子作降虏，公卿奔走如牛羊。
    紫陌旌幡暗相触，家家鸡犬惊上屋。
    妇人出门随乱兵，夫死眼前不敢哭。
    九州诸侯自顾土，无人领兵来护主。
    北人避胡多在南，南人至今能晋语。
    永嘉是西晋怀帝的年号。永嘉年间，“五胡乱华”，匈奴和羯族军队屠杀、焚烧黄河中游，洛阳化为灰烬，西晋皇帝被俘、大臣遭杀戮。部分官民逃向江南，建立了东晋，史称“永嘉南渡”。张籍借此想警告世人避免西晋末年的悲剧，避免朝廷倾覆只能偏安一隅。可叹的是，唐朝最后连偏安一隅的“待遇”都没有赶上，直接被藩镇朱温推翻了。唐皇遇害，宦官群体被清洗，朝臣士人四处投奔新主子，开始了五代的百年纷争。
    这是张籍在官场踌躇不前，萌发退意又无法潇洒离开的生活片断。
    张籍晚年的岁月无法考证，大约知道他在830年以后逝世。历史上像张籍这样没有资格列传，蹉跎一生的文人志士很多。多数人还不如张籍幸运，张籍起码还留下了若干可资后人勾勒其生平的资料。估计张籍最可能的结局还是一边悲叹局势，一边继续踌躇犹豫，度过了晚年。
    王安石评张籍的诗说：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”（《题张司业诗》）“艰辛”两字用来概括张籍的生平，可谓恰当。
    遗憾的是，张籍的遭遇不是特例，而是中国古代多数文才出众又坚持独立人格的人的普遍人生轨迹。他们“大隐隐于朝”，仕途困顿、生活窘迫，挣扎在权力和独立人格之间，犹豫在忠君报国和挂靴而去之间，迷茫彷徨，终其一生。这不能不引起后人的思考