三
    如果说仅仅是仕途停步不前，张籍的遭遇还只是众多没有引起关注的古代文人的普遍境遇。张籍更可怜之处还在于他身处乱世，知识分子眼看国家沦丧、民不聊生而无能为力，自身又在政治高压和坚持正直独立之间犹豫挣扎。
    张籍生活的时代，唐朝恢弘的架子还在，可内在早已经被暴政、宦官、藩镇和叛乱掏空了。元和十四年（张籍当时在国子监当助教），库部员外郎李渤上疏道：“臣出使经行，历求利病。窃知渭南县长源乡本有四百户，今才一百余户，阒乡县本有三千户，今才一千户，其他州县大约相似。访寻积弊，始自均摊逃户。凡十家之内，大半逃亡，亦须五家摊税。似投石井中，非到底不止。摊逃之弊，苛虐如斯，此皆聚敛之臣剥下媚上，唯思竭泽，不虑无鱼。”百姓已经在横征暴敛之下，饿殍遍野，民怨沸腾。张籍主要活动在唐宪宗时期，唐宪宗有志作为，在位期间动用武力解决藩镇割据问题，取得了不小的成效。然而，打仗就要大把花钱，唐宪宗时期的讨伐藩镇的成本都要从百姓头上筹集，只能加重百姓的赋税负担。加上和周边民族政权征战不休，张籍目睹了众多的百姓从军、军队出征、征收重赋的情形。他的作品中有许多反映社会动荡百姓疾苦的篇章，比如《征妇怨》：“九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。万里无人收白骨，家家城下招魂葬。妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒。夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。”作为有良心有责任感的知识分子，张籍目睹万里白骨，家家招魂的惨状，心里怎能平复。
    动荡的现实直接影响了张籍的生活。他的朋友中有参军打仗的。有位朋友在唐朝和吐蕃前线作战，一次大战后失踪了，不知是横尸荒野，还是成了吐蕃人的俘虏。张籍有感而发，写了首《没蕃故人》：“前年戍月支，城下没全师。蕃汉断消息，死生长别离。无人收废账，归马识残旗。欲祭疑君在，天涯哭此时。”
    文弱如张籍者，不用去从军打仗，虽然没有切身的生死威胁，但长安恶劣的政治环境给他的不仅是压抑，也有随时可能来临的凶险。党争和宦官专权，像两种癌症折磨着唐朝晚年的躯体。多少朝野士人为了前程，拉帮结派党同伐异，凡事以攻击异党分子为乐；宦官则飞扬跋扈，控制军队，甚至操持皇帝的废立。大臣们不仅不敢对宦官有半点不敬，还纷纷曲意巴结。
    如此环境之下，政治操守和个人品行在政坛上绝迹，取巧钻营、毫无廉耻的小人反而平步青云，反过来加重政治黑暗。张籍超脱于派系之外，能做的只是洁身自好而已。即便如此，他在官场的日子也是危机四伏，如履薄冰。张籍在《杂曲歌辞•伤歌行》中写道：“黄门诏下促收捕，京兆君系御史府。出门无复部曲随，亲戚相逢不容语。辞成谪尉南海州，受命不得须臾留。身着青衫骑恶马，东门之东无送者。邮夫防吏急喧驱，往往惊堕马蹄下。长安里中荒大宅，朱门已除十二戟。高堂舞榭锁管弦，美人遥望西南天。”太监们可以随便缉拿朝廷大臣，让大臣们人人自危，亲戚相见也不能随便交谈。恶人们操纵皇帝和朝廷，打击异己，贬斥异己前往天涯海角。遭到迫害的大臣们被差役小吏驱赶出京城，想在京城停留片刻都不行，更没有人敢来送行，只有骑着高头大马的打手们凶恶地监视着。张籍有时经过长安城中一些荒废的高门大宅，往日里它们也曾是门庭若市的权贵之家，如今已经杂草丛生了。因此，长安城里，张籍这般朝臣人人自危，极少有人敢在家中摆宴歌舞，害得大批美女歌伎都失业了。
    割据一方的藩镇大帅们也把目光投向朝臣。他们拉拢朝臣，在朝廷安插眼线试探消息，影响朝廷打击政敌。而一些朝臣也拉拢藩镇势力以自重。朝臣和藩镇的勾结，加重了朝政的复杂和混乱。如唐昭宗时，宰相崔胤勾结节度使朱温，而宦官韩全诲等则拉拢韩建、李茂贞等大帅。
    平卢淄青节度使李师道是张籍为官时最强盛、最飞扬跋扈的藩镇大帅之一。李家几代人“窃有郓、曹等十二州，六十年矣。惧众不附已者，皆用严法制之……以故能劫其众，父子兄弟相传焉”，基本上是土皇帝一个，天不怕地不怕。其他藩镇对李师道避让三分，朝廷一味笼络李师道，给他冠以检校司空、同中书门下平章事等头衔，李氏权势炙手可热。张籍和这个李师道有过一段交往。张籍的文才和声誉，让李师道注意上了他，想笼络他为己所用。张籍为此写了《节妇吟》，副标题就是《寄东平李司空师道》。全诗如下：
    君知妾有夫，赠妾双明珠。
    感君缠绵意，系在红罗襦。
    妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
    知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
    还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
    这首诗借一个有夫之妇的嘴，明确拒绝了一段“婚外情”的勾引。有人明明知道这位妇人已经结婚，还要赠送给她明珠。妇人心中虽然感激，但已经发誓要与丈夫同生死共患难，归还了明珠。既然已经婚嫁了，就要一心一意，只恨我们没能在婚前相遇。表面看，《节妇吟》写的是一位忠于爱情的妻子拒绝了一位多情男子的追求，其实是张籍在拒绝李师道的拉拢，表达了拒绝收买、忠于朝廷的态度。在虚弱的朝廷和强盛的藩镇之间，在坚持政治操守和可能带来的荣华富贵之间，张籍公开选择了前者。这不仅袒露了他那坦荡的胸怀，更显示了他不凡的勇气。
    当然，张籍并不想得罪李师道。毕竟他一介文弱书生得罪不起手握重兵的大帅，毕竟毫不留情的批驳和撕破脸只能给张籍带来无谓的牺牲，所以张籍对李师道的拒绝，很巧妙。张籍最后表示“恨不相逢未嫁时”，为拒绝李师道做了解释：因为时机不对，我已经有效忠对象了。那么如果李师道在张籍为官之前就来拉拢，张籍就能相助吗？张籍没说，李师道只能自己想象去了。
    也许是李师道明白了张籍的良苦用心，没有继续为难他；也许是李师道暗暗骂了一句“不识抬举”或者“腐儒不可教也”，撇下张籍去笼络别人了。后来，李师道因为过于飞扬跋扈，刺杀宰相、侵扰洛阳，引起官民公愤，被朝廷和其他藩镇共同讨灭。李师道为部将所杀。这是张籍内心充满矛盾纠结的生活片段，现实和理想的差距如此巨大，渺小的文人在残酷的现实面前不知所措，只能空发几句诗文。