一
    晚唐的长安城，气势依旧恢宏，人烟仍然阜密。越州（今浙江绍兴）来的赶考举子朱庆馀没有心思欣赏京城的繁华景象，对即将到来的科举考试心怀忐忑。
    唐朝科举盛行“行卷”，就是考生向考官、权贵或者文坛名人投递文章作品，希望得到后者的赏识、举荐，即使得不到混个脸熟也总没错。朱庆馀于是决定给一向赏识自己的水部员外郎张籍写首诗，行卷的同时试探一下本次考试自己金榜题名的可能性。朱庆馀的诗是这么写的：
    洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。
    妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？
    古代风俗，新娘要在第二天清早拜见公婆。朱庆馀就选取这个场景，描绘了新娘在新婚第二天清晨化妆完毕准备见公婆时的忐忑心情。全诗关键字眼是“入时无”，新娘问夫婿自己的化妆是否时髦，朱庆馀则问张籍自己的文章是否能够中举。
    收到朱庆馀的探问，张籍心领神会。他一如既往地看好朱庆馀，但他没有帮着朱庆馀到处拉关系走后门，也没有直接告诉朱庆馀“你行”，而是同样巧妙地写了一首七言绝句，回赠给朱庆馀：
    越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。
    齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。
    张籍指出了朱庆馀的担心是多余的，因为他的文章能力已经很厉害了（自知明艳），没有必要在考前到处行卷。行卷，在张籍看来，是浮躁务虚的事情，就如当时长安城里流行的华丽的齐纨一样，其实不值得大家追捧。真正可贵的是真才实学，就好像越女劳动时歌唱的菱歌，才是最动人的。张籍通过这首回诗，提醒朱庆馀安心准备考试就可以了，不要胡思乱想。果然，朱庆馀考中了进士。
    这一唱一和的诗文往来，前者被称为《近试上张水部》，后者被称为《酬朱庆馀》，两者都成了应酬诗的佳作。我们这篇文章的主角，一个耿直、交游广泛的张籍形象也跃然纸上。
    在中国历史上，张籍是个默默无闻的人物；在晚唐文坛上，张籍则是个响当当的人物。
    张籍，原籍苏州（今江苏苏州），迁居和州乌江（今安徽和县），大约生于唐代宗大历年前后（有说是767年）。贞元十五年（799）中了进士后，张籍一直为官，走的是一条既官又文的多数中国文人的生活道路。在文学上，张籍是唐朝后期新乐府运动的积极支持者和推动者，他的乐府诗多反映社会现实，语言简易自然，常常以口语入诗。张籍写了许多反映社会现实和人民疾苦的诗文，也有许多描写景物风俗的诗文。比如《江南曲》一诗就用简洁的语言向读者描绘了江南的美景：
    江南人家多橘树，吴姬舟上织白纻。
    土地卑湿饶虫蛇，连木为牌入江住。
    江村亥日长为市，落帆渡桥来浦里。
    青莎覆城竹为屋，无井家家饮潮水。
    长江午日酤春酒，高高酒旗悬江口。
    倡楼两岸悬水栅，夜唱竹枝留北客。
    这首诗里面，江南特产、民居、风俗都有了，而且摆放得错落有致，南方紧凑、富庶的气息扑面而来，令人向往。张籍的《江南曲》堪称是白描佳作。他的诗歌能得到读者和同行的认同，原因大致就在此处。
    张籍除了文采出众外，待人坦诚，提携后进，人缘也非常好。他的交游圈子几乎涵盖了当时文坛的一流人物。张籍和后唐文坛领袖韩愈是亦师亦友的关系，二人在文学倾向、政治立场等方面很有共同语言；张籍长安住所的隔壁就住着诗人贾岛，二人从邻居发展成了好友。张籍交往酬唱的名单还包括孟郊、王建、白居易、李翱、姚合、韦处厚、元稹、刘禹锡、于鹄等人。上自达官贵人、文坛领袖，下到释道布衣，张籍都以诗歌相识。此外，张籍收韩愈的儿子韩昶为学生，教授诗法，任蕃、陈标、章孝标、司空图等人也先后拜张籍为师学习诗文。说张籍在长安的生活“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，一点都不为过。
    这是张籍生活的第一个片段，他的文坛生活多姿多彩、交游广阔。