一
    清朝嘉庆年间，黄河夺淮入海，给江苏北部带来了连绵的水灾。嘉庆十三年（1808）秋，黄河再次决口，肆虐淮安一带，冲毁房屋、农田无数，饿殍遍野。嘉庆皇帝承认当时的惨状是“昨秋泛淮泗，异涨并清黄”，“沟壑相连续，饥寒半散亡”。
    朝野上下立即展开了大规模的赈灾。对嘉庆皇帝来说，赈灾是上承天意、抚恤百姓的当然之举；到了各级承办官吏手中，这就变成了贪污作弊、中饱私囊的良机。白花花的银子层层流下，像水一般，放赈官吏和监察官吏哪能不动心，“通同作弊，向垂毙之饥民夺其口食”。作弊的方法主要有两种：第一是谎夸灾民人数，冒领赈银；第二是层层盘剥，雁过拔毛，克扣银粮。许多官吏表面上是跑上跑下，忙个不停，大叫工作辛苦，其实心底里高兴着呢。大灾必有大赈，大赈必有大款，大款必能富裕一大片官吏。
    然而，表面工作还是要做的。两江地区就照例派出十名官员前往各灾区，视察赈灾情况，检查物资落实情况。两江总督铁保早已经习惯了这种表面文章，从他选派的官员就可以看出他的重视与否。比如前往重灾区山阳县（今江苏淮安，当时是府县两级所在地）视察赈银发放的就只是一个新科进士李毓昌。
    李毓昌，山东即墨人，当年刚刚考中进士，没有任何背景也没有任何政治经验，科举名次偏下。吏部对这种“新人”最头疼了，就赏了一个“候补知县”头衔，派往江苏“候任”。僧多粥少，各省都有许多候任官员，其中不乏无所事事十几年而穷困潦倒者。李毓昌运气很好，马上就得到了视察赈灾的差使。
    就是李毓昌这个白纸一样的年轻人，操办一件官场例行的公事，竟然掀起了轩然大波。
    原来山阳县知县王伸汉是个贪鄙之徒，本县共领得赈银九万多两，他竟然贪污了两万五千两，比例接近三成。李毓昌到县后，不喝酒不应酬，竟然真的绾起裤脚，下到灾区察看灾情，和灾民面对面，还认真核对灾民名册。王伸汉的那点手段，很快被李毓昌查得一清二楚。他草拟呈文，准备上报江苏布政使。
    李毓昌有一个特点，就是他相信正义必定能压倒邪恶，整个官场是好的、清廉的。
    王伸汉不是等闲之辈，早在暗中派心腹长随包祥拉拢李毓昌的长随李祥。李毓昌是初出茅庐、新官上任，没有贴身随从，到江苏后本地官僚给他推荐了李祥、顾祥、马连升三人到他手下当差。他不知道，社会有专门的一群人以给官宦人家当长随为业，名义上是官员家的下人奴仆，实际上相互照应、上下其手，收入和权力并不见得比那些两眼一抹黑的主子差多少。一般官员都会用亲属或者老家的熟人做长随，李毓昌初出茅庐，对三人照单全收，带来山阳办事。实际上，他的一举一动都通过李祥被王伸汉看在眼里。
    听说李毓昌要揭露实情，王伸汉笑了。在他看来，整个官场是黑暗的，没有清廉和正义可言，大家都在贪，他王伸汉只是其中的一个小角色而已。上头派员来调查赈灾情况，无非是要分一杯羹。可李毓昌太天真太腼腆，不知道官场“规矩”，要钱可以明说嘛，干吗要写折子威胁自己。王伸汉一想，李毓昌此举也可能是在敲诈，想坐地分赃。于是，他咬咬牙，拿出白银一万两（相当于李毓昌两百多年的工资），让包祥偷偷送给李毓昌。
    李毓昌不仅拒绝了，还把王伸汉贿赂收买视察官员的事情也加进了报告里面。
    李毓昌坐地起价！王伸汉怒了。他可以原谅李毓昌的年幼无知，却不能让他坏了“规矩”，断了自己的财路。王伸汉只愿出一万两银子。既然李毓昌软的不吃，他决定来硬的。他接受包祥的建议，用重金买通李祥盗出李毓昌查赈的清册销毁，到时李毓昌无凭无据，万难从头查起，就没办法告自己了。王伸汉再拿出一万两银子堵他的嘴，不怕他不接受这个“价钱”。
    不想，李毓昌并不全傻，知道调查清册很重要，时刻不停地带在身边，即使睡觉的时候也抱在怀里。李祥找不到机会偷清册。
    原来李毓昌不是来分羹的，更不是坐地起价，而真的是太纯洁太天真了，竟然要做清官。王伸汉这才高度紧张起来。怎么办？思前想后，王伸汉决定铤而走险，害死李毓昌，一了百了。具体执行的还是包祥，包祥找到李祥，李祥又拉上顾祥、马连升合作。李毓昌官做得廉洁，又不善应酬，平日里让李、顾、马三人失去了许多牟利的机会，过着清汤寡水的日子，他们早对主子心怀不满，现在在包祥重金引诱之下，纷纷点头。但他们要求事后王伸汉不仅要保证三人安全，还要给他们安置新的去处，介绍到别的官人家做长随。王伸汉满口应承下来，答应到时候重金酬谢。
    这天，王伸汉在县衙大摆酒筵，宴请李毓昌。李毓昌勉强前往，席间王伸汉殷勤劝酒。夜里回到住处，李毓昌口中干渴要喝茶。李祥就送上一杯掺有砒霜的茶水。李毓昌喝完，上床睡觉，没多久药性发作痛得他捧腹乱滚大呼。李祥三人一直在门外窥探，见状怕惊动他人，忙一拥而入。顾祥将李毓昌拦腰抱住，李祥捂住他的嘴，马连升用一根布带勒住李毓昌的脖子。李毓昌随即气绝。李祥等人收拾房屋，将尸首吊在梁上，伪造了一个自缢身亡的现场。
    第二天，李祥三人报官，说主人上吊自杀了。王伸汉得报，联合一班衙役草草勘察现场、验过尸首，下了李毓昌自杀的结论。其间，仵作见尸首有明显中毒症状，犹豫着不敢填写自杀结论。从王伸汉到普通衙役，都从赈灾中赚足了银两，早就视李毓昌为灾星了，异口同声说李毓昌“明显”是自杀。仵作无奈，只好服从众人意见。
    一般小民，如此这般处理就可以瞒天过海了。可李毓昌是朝廷七品命官、总督派下来的视察官员，他的死必须层层上报。王伸汉还需要做通一系列上级的意见。他求见同城的淮安知府王毂。王伸汉毫不隐瞒，开门见山将谋杀李毓昌的始末如实禀告，并送上白银两千两，请知府尽力维护。王毂也是个贪财好利之徒，赈灾款他也拔过毛，平日没少拿王伸汉的好处，现在答应帮王伸汉掩饰，向江苏按察使报告李毓昌自杀。
    江苏按察使胡克家接到淮安府报告，大笔一挥，认可自杀的结论。他难道就不怀疑吗？他也怀疑，可是多一事不如少一事，认真查办起来，如果查出李毓昌不是自杀而是他杀，不知会牵连多少人，得罪多少关系；如果李毓昌确系自杀，查办起来事情宣扬出去，官场上又会说江苏的领导干部心理素质怎么这么差、干部的教育和学习工作没有搞好等等，麻烦一大堆。所以，胡克家能怎么办，只能草草认可王毂的报告。江苏布政使的心理也是如此，接到胡克家发来的报告，大笔一挥，签上大名，上报总督。两江总督铁保也不深究，以李毓昌自杀定案。
    尘埃暂时落定，王伸汉把李祥推荐给长洲通判当长随；将马连升荐给宝应县知县；顾祥想回老家，王伸汉就赠与优厚盘缠。王伸汉没有食言，相当守规矩。
    同时，派往其他地方视察赈灾情况的九名官员都回报，各地赈灾情况良好，公平透明，百姓欢欣鼓舞、感恩不尽等等。
    事情似乎就这么过去了，直到第二年年初，李毓昌的族叔李太清赶到山阳收尸时，在李毓昌的遗物中发现了写有“山阳冒赈，以利啖毓昌，毓昌不敢受”等情况的稿子。李太清疑心大起，但凭着一张旧纸没有其他证据，无从查起。他只好拿着王伸汉热情赠送的一百五十两丧葬银，领着侄子的棺材返乡。回到即墨，李太清越想越疑，加上李毓昌的妻子在丈夫随身穿的一件衣服上发现了斑斑血迹，他便自作主张开棺重新验尸。只见尸体指甲发黑，插入喉部的银簪变色，擦拭不掉，明显是被人毒死的。李家人不干了，写明情况要告官。毕竟是读书人家，李家知道层层报官于事无补，推翻不了江苏各级官员的结论，保不准就被哪个官官相护的衙门给压下了，于是族人筹措盘缠委托李太清进京告御状。
    李太清本事不小，跑到都察院喊冤。都察院见是朝廷命官猝死案，转奏了嘉庆皇帝。
    巧得很，嘉庆皇帝正发愁着呢。他父亲乾隆有十全武功，弄出了一个乾隆盛世，但天下传到自己手里却纠纷四起，起义和灾患不断。哪里出了问题呢？嘉庆皇帝经过认真反思，得出结论：并不是自己没当好皇帝，而是底下的官吏们出了问题。方针政策再好，关键在于落实，地方官吏贪污腐化成风，怎么能让天子的英明决策产生效果呢？所以，嘉庆皇帝决定痛下杀手，整顿吏治。
    李太清的状纸，非常及时地送到了嘉庆皇帝的眼前。
    李毓昌案子疑点很多，经不起嘉庆皇帝的高度重视和认真推敲。嘉庆皇帝仔细读完后，抓住这个“典型”不放，在后面写下了长长的批语，发给军机处“严查”。嘉庆指出李毓昌之死“疑窦甚多，必有冤抑，亟须昭雪”。他怀疑江苏各级官府沆瀣一气，绕开江苏省，命令山东巡抚吉纶详验李毓昌尸体，又命令缉拿山阳知县王伸汉等人进京，由军机处和刑部直接会审。
    皇帝如此重视，又事无巨细地作出了指示，已经在事实上给案子定了性：这是一桩冤案。
    各级官吏不敢怠慢。在山东，吉纶立即带上经验丰富的仵作详细检验李毓昌尸体，认定李毓昌先中毒，后因他故死亡。在北京，军机大臣们会同刑部对王伸汉、包祥、李祥、顾祥、马连升五人隔离严审。五个人哪见过这阵势，将谋害李毓昌的缘由和始末一五一十招供了。审讯还在进行，江苏官场就炸开了锅。为了给自己开脱，两江总督铁保上奏，称省里一开始就怀疑是王伸汉在宴请李毓昌时在酒里下毒，但是询问同席之人并拷问厨役都无结果，因此以自杀结案等等。（他在撒谎，他根本就没有调查过李毓昌的案子，甚至连李毓昌的名字都可能是在嘉庆龙颜大怒后才回忆起来的。）
    铁保此举火上浇油。看着案上摆着的供状和铁保的解释，嘉庆大发雷霆，怒斥铁保“昏愦糊涂已极”，“不但不胜封疆重任，亦何堪忝列朝绅！”，下旨将他“著即革职，发往乌鲁木齐效力赎罪”；江苏巡抚汪日章“身为巡抚，于所属有此等巨案，全无觉察，如同聋聩，实属年老无能”，革职；和李毓昌一同视察地方赈灾情况的其他九名官员腐败无能，全部革职；淮安知府王毂“身任方面，知情受贿，同恶相济”，判处“绞立决”。
    山阳知县王伸汉“实属凶狡”，“贪黩残忍，莫此为甚”，立即斩首，并抄家。考虑到李毓昌死时并没有儿子，嘉庆皇帝认为王伸汉让李毓昌绝嗣，应该罪及他的儿子，因此将王伸汉的儿子流放伊犁。长随包祥助纣为虐，立即斩首；李祥、顾祥、马连升三人则被处于最重的凌迟处死。
    处理了贪官和凶手，嘉庆还要树立一个榜样，让天下臣工学习。他公开表彰李毓昌“居心实为清正”，大加褒奖，追加知府衔，优厚安葬。李毓昌下葬时，嘉庆下令刑部专门派一名司官将李祥押到坟前凌迟，处死之后摘心致祭，“以泄愤恨”。忠臣不能绝后，嘉庆亲自在宗族中给李毓昌挑了一个继子，恩赏举人头衔。而族叔李太清也被赏为武举。
    嘉庆亲自写了《悯忠诗三十韵》诗一首表彰李毓昌。全诗三百字，注解却有九百五十一字，详细阐述了嘉庆帝对君臣关系的看法“君以民为体，宅中抚万方。分劳资守牧，佐治倚贤良”，要将李毓昌“示准作臣纲”、“诗褒百代香”，还感叹“何年降甲甫，辅弼协明扬”。李毓昌这样的人太少了，朕太需要这样的忠臣了。写完后，嘉庆意犹未尽，令山东巡抚吉纶精雕细琢造了一座碑，立在李毓昌坟前。
    此碑至今犹存，但清朝的吏治并未随之清化，反而越来越糟。
    一个体制越黑暗，越需要树立正义清廉的榜样。李毓昌的存在，恰恰证明了嘉庆朝野还有清白的存在。嘉庆皇帝需要李毓昌来给王朝和天子的脸上贴金。如果李毓昌没有损害到自己的利益，相信铁保、汪日章、胡克家等人也很愿意把他树为典型。下属的清正廉洁不正是上级领导教育有方的政绩展现吗？如果李毓昌不来山阳查探赈灾情况，王伸汉应该也很愿意和他交往唱和，毕竟和一个清官为伍也算附庸风雅，多少能显示自己的清廉。
    这里就有个问题：李毓昌和铁保、胡克家、王伸汉等人穿同样的官服，却不属于同类人。李毓昌显然是嘉庆朝官场的另类，因为他不懂许多潜在的规则。比如赈灾是经手官吏自肥的手段、监管是来分羹的代名词、不能和整个官员系统作对等等。多少代来，潜规则是和表面文章相对应的，真正操纵着官场的运转。大小官员的升迁调转、日常开销和子孙后代的福荫都仰仗于此。谁破坏潜规则就是和官员体系为敌，整个体系的官员都会反扑过来。所以，虽然李毓昌案的处理大刀阔斧，看似大快人心，细细琢磨并非如此。嘉庆皇帝遭到了整个官僚体系的暗中抵制。从铁保到王伸汉都被处理了，九名查探赈灾的官员也被革职了，但整个事件的处理仅限于李毓昌被害案，更严重的赈灾黑幕被隐瞒了下来。实际上只有山阳一县的赈灾黑幕因为李毓昌闯了进来，才被戳破了脓包。其他灾区难道就没有问题吗？有问题的可能性极大，但被掩盖住了，抵制住了嘉庆皇帝的进一步动作。这背后又是潜规则在起作用。
    对于李毓昌这样不知道潜规则的“清官”和“榜样”，在让他付出生命的代价后，最好的处理方法就是把他供起来，树碑立传，留着做表面文章。