不是熟悉的笔迹，大概是为了不让更多的人看懂，特意用满文书写，我虽看得有些费力，但也能明白其中的意思，然而每读一个字，心就冷却一寸，逐渐冻得疼痛，直至麻木。两张纸装不下许多内容，可是句句都在告诉我同一件事情——胤祥过得不好。
    在我动身的当日，他就被放了出来，还没出午门，便听过路的小太监议论废太子案的相关种种，在听到我的名字的时候他想都没想就往回跑，直冲进养心殿质问康熙把我怎样了，皇帝本就怒气未消，见他那样莽撞，即命御前侍卫将他押回府中，并下旨罚俸、降爵、禁足。
    自那日后，他便每日呆愣地坐在书房里，与更漏做伴，不知天明天暗，不察阴晴冷暖，浅如她们急得不行，却也无能为力，只能看着他一天天憔悴下去……直到几天之后，朱漆大门再度开启，胤祺带着酒菜进入书房，兄弟二人闭门彻谈了一夜，胤祥才像从沉睡中被唤醒似的，恢复了正常的作息，吃饭、睡觉、读书、下棋，甚至侍弄以前我胡乱嫁接的那几棵歪脖子盆景，只是不再离开阿哥府一步。
    “十三弟没有你想象的那么坚强……哪怕只言片语，给他一些希望和勇气……”我反复读着这两句话，几次蘸饱了笔，却久久未能落下。写什么呢？就算写了又如何？究竟是给他力量，还是让他徒添哀伤？
    辗转思忖到天亮，青山嫂来敲门叫我过去吃饭，我一边应着一边擦了把脸，就推门出去了。地上积了半尺来深的雪，看来是下了一宿的，门前的一片枯草已经被雪覆盖得不见踪影，人生会不会也像这杂草一样呢？已经衰败的被今冬的大雪掩埋，明春冰消雪融，又是一派新的盎然生机。
    胤祥，我已经是你生命中的枯草，来年春暖花开的时候，你就可以忘记我了吧？
    此后间或有书信出现在我屋里的黄梨小几上，或长篇冗卷，或寥寥数语，都是关于我至亲之人的近况，我认真地看过，悉数收好，却狠下心来只字不回，知道他们一切安好便足矣，眼见要到年关，我不住地提醒自己再忍忍，翻过这一页，或许我们就能像交汇过一次的两条直线，渐行渐远，相悖相忘。
    四十七年的最后一天，一大早青山嫂就来敲门，半天才听见我答应一声：“门没锁……”青山嫂推门进来，见我面色潮红地蜷缩在炕角，便伸手试了试我的额头，“哎呀，咋整的？脑门儿滚烫滚烫的。”回头冲外喊：“孩儿他爹！快去找个大夫……”我笑着拍拍她的手，“嫂子，不碍的，大过年的不兴看大夫吃药，烦劳嫂子给我倒杯热水，我喝了睡一觉兴许就好了。”
    不多会儿，青山嫂端来一碗热气腾腾的姜糖水，我有些为难地别开头，记得怀昀儿那会儿发过一次烧，我怕影响胎儿坚持不吃药，胤祥就让人熬了姜糖水，我又闻不得姜味死活不肯喝，没法子，他就坐在床边，不时拿帕子蘸酒给我擦身子，拒绝假人之手，最后我看不下去了，就端起那碗不知热了多少遍的姜水仰头灌了下去，他这才露出满足的笑容……摇了摇头，强迫自己不要再去想那些回不去的时光。
    再没有人会对我那般宠溺，那般纵容。
    发了一身汗，觉得浑身松快多了，穿好衣裳，我悄悄从后门出去，借口生病没去青山嫂家吃年夜饭，这会儿要是让她看见我乱跑，免不了又是一顿唠叨，我不禁嗤笑，这感觉真像高中的时候背着老妈偷偷出去和伊仁一起逛夜市，偶尔被抓现行，便是昏天暗地的一顿思想教育，后来我当上思品老师，多多少少也要感谢老妈言传身教。令人伤感的是，我可能再也见不到我的亲密战友了；令人欣慰的是，依然有像老妈一样关心着我的人。
    我得早去早回，不能让青山嫂担心。这样想着，裹紧斗篷，一口气跑到敏妃墓，跪下来磕了三个头。“额娘，孩儿代胤祥来看您了。”我将落在墓碑上的雪扫掉，把供果一一摆好，像往常一样坐下来跟她说话，“我学着捏了几个饺子，卖相不大好，味道还不错，不知道额娘喜欢什么馅儿的，就每样都包了几个。胤祥喜欢三鲜的，我喜欢芹菜的，往常过年的时候家里的厨子都要备下六七样馅儿，现在我才知道这活儿挺累人的，有机会的话我得告诉伊仁，省得她老是抱怨她妈妈包的饺子不好吃。对了，今儿还是她生日呢，她总说大年三十儿生的人特有福，额娘，有这样的说法儿吗？”
    额娘……恍惚间有个细弱的声音这样叫我，额娘，额娘，额娘……我一步步朝着那个声音走过去，似乎近在咫尺，却总也追不上，终于重重迷雾散去，我看清不远处悬崖上站着一个小人儿，那么瘦小，不是明眸皓齿的晞儿，也不是虎头虎脑的弘昌，是……“昀儿！”我大喊，她却像听不到似的，一点点地往后退，我拼命地呼喊、摇头，却无法挪动半步，只能眼看着她从视线中消失……
    “昀儿——”
    猛地惊醒，才发现刚才是一场梦，我抚着胸口，慢慢调匀呼吸。一杯水递过来，我伸手去接，刚想叫“嫂子”，突然觉得哪里不对，睁大眼睛使劲看了看，才发现那只手指节分明，大拇指上戴了个一指阔的扳指，心里一慌，开口便要大叫，一声惊呼将将卡在喉咙，便被带进一个怀抱……
    “兰儿……”
    怎么会是……我记得这个怀抱，只相拥过一次，却足以铭记一声的怀抱。
    “你不要命了吗？！”我用责问掩饰哽咽。
    “为什么不回信？哪怕乱画几笔也好，至少让我……让我们知道你还活着。”他亦满心怨气。
    “我说过，‘保重，后会无期’。”
    “我也说过这不是最后的结局！你是不愿意信我，还是不敢信我？”
    “我……”我是没有勇气，也没有资格再希冀什么……“我回不去了，胤祺，趁着你还没有走得太远，赶快回到你的生活中去，不要再管我了，我已经不是当初的楚兰，不是十三阿哥的侧福晋，也不是晞儿他们的母亲了……我只是看守景陵的一个奴婢，仅此而已。”
    “身份可以改变，骨肉亲情也能割断吗？”他撑开手臂，寻找我躲闪的目光，“若是可以割断，方才你何以晕倒在敏妃墓前，又为何在梦中大喊昀儿的名字？”
    我不解，茫然地看向他，屋里没点灯，微弱的月光透过菱花窗斑驳在他的脸上，一半照得惨白，一半映得黯淡，是什么让这样风神如玉的人颓靡至此？我听到自己克制不住的颤音：“发生……什么事了？”
    “吱呀”一声，门被推开，一个小脑袋探进来，试探着叫了一声：“兰姑姑？”我撑着坐起来，冲她招手，“秀儿，进来。”小丫头蹦蹦跳跳地进来，像是突然想起什么似的放轻了脚步，小心翼翼地搬了小板凳在炕边坐下，轻声问：“兰姑姑好些了吗？”见我点头，又有些促狭地笑说：“我娘说不让我和哥哥来打扰姑姑休息，可是好几天见不着姑姑了，想得慌，我就偷偷溜过来看看，嘿嘿。”
    心里一暖，我这一病又是半个多月，青山夫妇俩替我揽去不少活不说，还每天送水送饭，请郎中、煎药，照顾得无微不至，我又是愧疚又是感激，偏偏身体就是不争气，大夫说气血两亏的病需得慢慢调理，于是我越是着急就越是不见好，稍稍一动便会出一身虚汗，再一着凉就发烧，眼见着一月将尽，还是起不来床，反反复复地在病中挣扎着。
    抬手把秀儿鬓边的碎发拢到耳后，看着她红扑扑的小脸，心又急促了收缩了一下，疼痛使我忍不住蹙了眉头。
    “兰姑姑又难受了吗？是不是秀儿吵着姑姑了？”小女孩儿乖巧得很，大眼睛透出唯恐做错事的慌张。
    “不是，姑姑喜欢秀儿过来，看着秀儿，姑姑就想起自己的孩子了。”
    她眨眨眼，好奇地问：“兰姑姑也有孩子？为什么姑姑不陪在他们身边呢？”
    “因为……”我不知道如何跟一个天真的孩子说清楚那么冗长的过往，顿了顿，选择了一种简单的方式解释给她听，“姑姑做错事了，错了就要受罚，这是上天在惩罚姑姑呢。”
    “姑姑……”柔软的小手擦去我腮边的泪水，“姑姑不哭，犯了错可以改呀，等姑姑改好了，就能回去了是不是？”
    是吗？赎罪之后就可以回去了吗？可是为什么，有些人像陨落的流星，再也不会有相同的第二颗出现在我生命里了呢？
    多么希望这一切都是一场梦，我从未如此深刻地参与胤祥的生命，从未背负过那样甜蜜的负担，从未感受过那样的切肤之痛……
    “发生……什么事了？”
    他又收紧手臂，贴着他的胸膛，我听见从那里面发出的隆隆闷响：“昀儿没了……”
    “昀儿……没了？”那个梦……
    “兰儿，哭出来吧，嗯？”
    我点头，又摇头，眼睛涩得很，没有一点湿润的痕迹，说不出来是什么感觉，心像是洋葱，被一层一层地剥开，自己感觉不到疼，却呛得别人涕泪俱下。
    “为什么？”
    “和十八弟一样的症状，病势来得凶猛，没撑过十二个时辰就……”
    “昀儿……她刚学会叫额娘吧？她走的时候是不是一声、一声地叫着额娘？嗯？胤祺，我看到了，也听到了，她离我越来越远，但是我救不回她，那么一个可怜的小人儿，孤零零地站在悬崖边，一声、一声地叫着额娘……”我无法解释此刻的微笑代表着什么，理智和平静如此艰难，却无法用别的什么去代替，在这个瞬间，我的世界已经失去了维系平衡的支点，一切都扭曲得无法复原。
    那晚，我比比划划地讲着孩子们的故事，从晞儿到弘昌，再到昀儿；他一言不发地收拾从我眼中滚落的哀伤，从涓流到瀑布，再到汪洋。