他身后总是背着一个大大的东西，从来没见他拿下来过。
    走路的时候，那东西就在他背上一晃一晃。夕阳有时落在上面，淡淡的、金色的光就沿着它一直淌下来，淌到我扬起的脸上。
    我问那是什么，他照着我的脑门弹下去。
    有时被他抱着，我就伸手去摸。
    那是一个很怪的东西，被油布包得严严实实，很大，却很薄，像个大大的搓衣板。
    他不许我动它，每到晚上，它就是我们的枕头。
    可是我一直不知道那是什么。
    有一天，他领着我去了一个地方。
    一家饭店一样的地方，可是又不像是饭店。
    那里有很多人，灯光却很暗。男人们说着些我听不懂的话，女人们偶尔穿梭过来，个数都可以用手指头数出来。
    在我的印象里，饭店绝对应该是女服务员居多的。
    所以，怪怪的。
    然后就走过来了几个人，似乎是他的朋友。
    因为他们手里拿着瓶子，瓶子应该是酒。
    我困了，他就把我横放在椅子上，让我枕着他的腿睡下。
    我迷迷糊糊地睡着了。
    他们似乎聊了很久，聊了很多。
    可惜我一句都听不明白。
    直到有一只陌生的大手伸过来，怪异地摸着我的头发。
    我蓦地惊醒。
    他似乎很生气，说了一句什么，然后把我抱了起来。
    然后我听到了一句话。
    这句话我似乎是能听懂的。
    对面的人说：有点认生啊。
    我想反驳，却忽然张不开口。
    他说：本来就认生。
    我忽然很不服气。
    要是认生，我还能跟你这么久啊。我想说，但我没说出口。
    总觉得气氛不是很好。
    我干脆把头埋进他的怀里，让他半长的发痒痒地搔着我的脸。
    那一晚，我们居然住在了一个有屋檐的地方。
    我问：这里要不要花钱？
    他说要。
    于是我说：咱们还是走吧。
    他怪怪地看了我一眼，咕噜了一句什么。
    我没有听清楚，但是可以肯定一点，他喝醉了。
    对于喝醉的人就要离得远一点，这似乎是一条铁律，可惜我明明知道，却没有遵守。
    他把我抱了起来。
    不知为什么，忽然觉得，这一次的感觉和往日有点不一样。
    抱得太紧，我快要喘不过气来，可是，没有反抗。
    然后发生了一件事。
    他在脱我的衣服。
    我让他脱。
    脱了之后，我被放在床上，供他抚摩。
    他手指的某个关节处，有茧，厚厚的，有些扎人。
    我微微皱眉，有那么一点痛。
    可是，很好玩。
    这种被肆意玩弄的感觉…让人想起玩偶。
    我一直不明白，为什么只有女孩子可以玩布偶。
    或者，布偶只喜欢被女孩子摆弄、折磨。
    我不知道其他人有没有观察过女孩子玩布偶。
    我是观察过的。
    就在奶奶家隔壁，那家人的小女孩，就有一个布偶。
    时而当作宝贝一样，给它换衣服、抱在怀里晃悠着，时而用各种稀奇古怪的方式，扎它、撕它。
    可是我觉得布偶会很高兴。
    不知道为什么。
    现在，似乎有一点明白了。