何知到了英国的第二年，迎来了他们分开之后晏序的第一个生日。
    6月22日，夏至日。
    对何知而言夏至不只是夏至，也是晏序的生日。
    “夏至日是一年中白昼最长的一天，太阳直射点移动到北回归线，北半球昼短夜长，北极圈以内会出现极昼现象。”
    很多年过去，何知早已不太记得地理书上的知识点，唯独这个烂熟于心，每一年的夏至日都在提醒着他的罪过，每一年当盛夏来临的时候就仿佛是这个世界在提醒他：
    何知，你还记不记得这个世界上的某一个角落，有那么一个被你狠心当成垃圾一样丢下的人，在夏至这天降生在这个世界上的人？
    于是年年岁岁，他都无法逃避，在这漫长而无助的日子里，不需要谁的提醒，这世界，这地球都会替他记着，他的薄情。
    晏序出生在热烈的盛夏，带着最赤诚的爱和家人的期待来到这世上，不是为了让你辜负他的。
    在很长一段时间里，他的耳边总是莫名地响起这句话，于是每一次他都会觉得晏序遇到他真的是倒了八辈子的霉了。
    有那么几次，何知觉得夏至日和他没有半点缘分，他一度以为英国在南半球，一个在夏至日那天昼短夜长的半球，为此他曾无数次地确认过，摒弃了自己以前学到过的知识，可是无论多少次，他得到的结果都不会有任何改变：
    “英国，属于北半球和东半球，位于东经2度到西经7度，北纬50度到58度，是典型的海洋文明国家。”
    不会更改的词条就像他在梦里后悔了一次又一次，梦醒之后也还是别无他法，只能被迫接受他和晏序已经分开的事实。
    唯一令他感到有那么一丝丝庆幸的是，他所在的英国和爱尔兰一样，同属于温带海洋性气候，“在南北纬40°到60°之间，中纬度地区，冬无严寒，夏无酷暑，四季降水均匀，温和潮湿。”
    学生时代的何知被一张气候分布图难倒，他曾不止一次地跟晏序抱怨：“我就是记性不好我能怎么办嘛，老是今天记明天忘。”
    “我又不一定非要出国，干嘛还要知道这个世界上其他地方是什么气候啊，那跟我有什么关系啊？热带雨林跟我有什么关系啊？撒哈拉沙漠下不下雨跟我又有什么关系啊？”
    “哎呀！我不想背了，我现在转理科班还来得及吗？”那时候他苦着一张脸，可怜兮兮地跟晏序控诉着自己脑容量告急，用筷子在米饭里来回的戳。
    晏序看不下去又为了何知吃不下饭的样子着急，他一个理科生愣是在网上买了一套地理书和试题讲解，花了将近半个晚上搞懂了气候分布图和洋流图，忍痛割爱地把两个人的约会时间变成了课后补习。
    “呐，所以呢，在我圈起来的这个区域呢，会形成西风漂流，它和巴西暖流交汇之后海水温度很适宜鱼类生存，你只需要看经纬度判断它在那个风带的位置就好，还有这次考试的卷子那道简答题跟这个也是同样的道理，懂了吗？”
    “你，我就随口抱怨了那么几句，你就……”
    那会儿何知的嘴巴都变成了“O”型，原本他是不相信晏序真的会为了两张图去买资料、熬夜、跨领域地去学习自己完全不感兴趣也并不需要了解的东西的，在晏序仔仔细细给他讲解了一遍之后他才接受了这个事实。
    “你那哪儿是随口抱怨啊，成天愁眉苦脸的饭都不好好吃了，再这么下去怎么得了啊！那我就自己想想办法了呗。”
    很无所谓的语气，如果不是何知看到那一摞的习题讲解上密密麻麻的笔记他或许真的会相信晏序说的“没花多长时间，一点都不累”的鬼话。
    他总是云淡风轻地说，认认真真地做，何知知道，他做的远不止这一件事，也远比他说的累很多。
    “我说小何老师，我可是连我的约会时间都拿来给你补习地理了啊，我亏大发了，你可得好好学啊。”又怕伤害到男朋友幼小的心灵。晏序又给了他一颗甜枣：
    “我们小何老师这么聪明，肯定一听就懂，保证考试的时候考的全会，蒙的全对！”
    时至今日，北半球夏至日的昼长夜短、一张气候分布图、一张洋流分布图，是何知拥有的整个高中生涯里对地理知识点所剩不多的记忆。
    然而他最后就是出国了，他一个人，孤孤单单地出国了，又在那个他曾经信誓旦旦地以为不会和自己有任何关系的地方，一年又一年，无望地，没有时限地等待着。
    等待一场毫无指望的重逢。
    或许有一天，那希望渺茫的奇迹终究会发生。
    正如他在某个孤寂的夜听到的歌，所谓：“一天一天，一年又一年，每个转身恍如初见，离去的少年，风尘仆仆，见字如面。”
    最难熬的那几个月何知开始出现了轻微的心理疾病，为了活下去他甚至想通过开展新的恋情去治愈内心的伤痛，所谓新欢旧爱是他在自暴自弃之后唯一能够找到的也是最愚蠢的方法。
    他想要找男朋友几乎是毫不费力，光是对他有好感的人就不在少数，何知比任何人都要清楚自己这样做无疑是自私的，他既需要通过和别人发展感情来疗伤，同时也相当于将晏序完全从自己的世界里剥离掉。
    然而他的身体无比抗拒和别人的靠近，甚至连接触都变得十分困难，好不容易下定决心答应了追求者的约会，却在对方朝他伸出手意图牵手的那一刻条件反射地反抗。
    在对方强势地扣住他的手想要拥抱时何知终于再也无法欺骗自己，大声呼喊着：
    “Help!Help!”
    他竟然在喊救命？跟所谓的约会对象在正常的约会时间进行符合传统意义的正常接触时，他竟然在求救。
    听起来很荒谬是不是？
    可他就是接受不了，在他一帆风顺的这几十年的生命里，只有晏序可以肆无忌惮地拥抱他，他可以毫无压力地跟他接吻，甚至何知时常会控制不住地想要靠近他。
    当他第一次表现出对晏序具有那么强的占有欲时就连何知自己都觉得很不可思议，何知的家庭几乎给了所有他想要的东西，以至于他对这世上绝大部分的东西都没有太强的索取以及占有的渴望。
    仔细想来，在他的世界里，这世上只有两件事情是不可以放弃的，一是设计，二是晏序。
    一个是热爱，一个是爱人。
    可惜偏偏命运钟情捉弄人，他的热爱和爱人终究无法两全，最后，他原本的爱人变成了爱着的人，仅仅两字之差，天差地别。
    或许是因为在温带海洋性气候的国家，四季总是降水均匀的，所以何知的心也被浸泡在海水里，在英国的那四年没有一刻不是潮湿的。
    学生时代何知喜欢看文艺电影，晏序喜欢看刑侦剧，可他还是在二选一的时候毫不犹豫地选择了何知喜欢的《怦然心动》。
    那是他们还没在一起的时候，晏序早已经习惯事事优先考虑何知。
    途中晏序悄悄凑到他跟前轻声说了句话：“Iwanttosayaroundyou。Nowandforever，letitbeme。”
    （我想和你一起厮守，不管天荒地老，让我和你一起。）
    或许两个人的距离太近，又或许是那天室内温度太高，何知的耳朵迅速泛出红色，好久都褪不下去。
    少年本应清冽的声音莫名染上一丝别样的情绪，像是一根羽毛在他心上轻轻扫过。
    原本他最喜欢的百看不厌的经典文艺爱情片，何知却怎么也投入不进去，耳边总是响起晏序那句话，一度让他心跳失控，他总是忍不住地偷瞄着旁边的人，令他感到不好意思的是每一次晏序都能精准地捕捉到他的目光，每一次都被抓包。
    每当这时候，晏序似乎总是喜欢对着他安静地笑。
    两人在一起之后何知问他为什么，他说自己对何知感到抱歉。
    “明明那时候我什么都没有，还偏偏大言不惭对你许下天荒地老的誓言，如果我对你做出了承诺却做不到，让你来承担因为我的失败而带来的结果，那太荒谬了。”
    向来大胆而不计后果的晏序，总在可能伤害到何知的事上瞻前顾后。
    后来他才知道那里面还有一句话：“Imissyousomuch，Iloveyousomuchthat
    Inevergiveuponyou。”
    太想你反而错过你，太爱你从未放弃你。
    可不就是在说他和晏序吗？
    一个胆小鬼硬生生错过，一个倔小子死活不放手。
    可是后来他们再次相拥而眠时，当何知满是遗憾地说自己迟到了整整六年的时候，晏序像是重演了当年的场面，他再一次用干净温柔的声音说：
    “Betterlatethanever。”
    姗姗来迟总比没来好。
    你如果来迟了，那我再多等等也无妨，无论你选择什么时候回到我身边，我总会接住你的，就好像时光回溯那样，他一直走在前面，无论何时回头晏序总在自己身后，带着安静而炽热的爱从未走远。
    那少年告诉他：
    “何知，我们之间或许会有人迟到，但是永远没有失约这一说。”