——孩子渐渐长大，跟母亲学会了自私。她们都一样，自私地付出爱，自私地渴望被爱。只是她们生命里的全部，都只是永远无法被满足的虚无。
    我习惯在午夜用针在皮肤上刺字，那种痛感，就像电流划过全身，令人兴奋战栗。
    051711190126——父亲生日母亲生日和我的出厂日期。从很小的时候我就知道，父亲永远不会属于母亲和我，因为他有自己的妻子和孩子。我和母亲，只是他不必要的附属品，被他锁在某扇门的后面，终归摆脱不了尘封的命运。我和母亲永远走不出那扇门，就像我们永远逃不开那个空房子。即使肉体离开了，灵魂永远沦陷在那种永不得救赎的空洞与黑暗里。
    但我是一个优良产品。我有我的梦想和我的向往，我想回到已经偏离太远——不，是我从未踏足过的正常的生活轨道。我一直在努力着努力着，努力学着其他人的样子幸福地期待开心地微笑平淡地生活，只是在偶尔的时候，才会放纵自己一下，在皮肤上刺上那串我永远无法放弃的数字——这是我最初的也是最终的归属。
    我最后的努力，是我的婚姻。我不想一个人在一栋空荡荡的房子里孤苦终老，也不想靠制造一个孩子来摆脱孤独。虽然我从未爱上过某个人，但是值得庆幸的是，我终于结婚了，在三十岁之前。只是结婚后我才发现，原来整个世界都是我的空房子。不管住在哪里，身边有谁，空是我永远摆脱不了的病，是我从出生时就染上的恶疾。
    我的条形码渐渐淡去，它在嘲笑我的自以为是——我永远都不可能为自己伪造一个标识，永远都不可能找到自己的归属，永远都只能是漂浮在空中的尘埃，无法降落。
    我只有更加频繁更加用力地在皮肤上刺字。
    终于有一天，当我嫁给的那个人发现我的秘密说要带我去看医生的时候，我离开了他的房子。
    我坐在河岸上抽烟，想把自己埋进土壤里。但即使这样，这片土壤也不会属于我。我不该来到这个无论如何都找不到归属的世界上。关于我的所有的一切从一开始就是一个错误，就像一篇从题目开始就偏离了作者意图的小说——永远描述不清某个意象，是因为爱恨纠缠不清；永远摆脱不了某种人生，只因为无法去爱也无法去恨。