——孩子记得母亲的话，她说因为害怕孤独，才给了孩子生命。她说，所以，你要陪着我，永远陪着我。多少年来，她的手指在夕阳和朝曦里轻颤，她的发卷了又直，短了又长……孩子一直记得她的话。
    现在，我喜欢在午夜写作，写我脑中突然或无意间想到的故事。我没有太多读者，因为我属于很小众的那一类人，读我的人也是。这只是一项消遣。
    我渴望有一天，能赚到很多很多钱，开一家蛋糕房。我要在每一个蛋糕上用巧克力画上条形码，写上一串特别的数字。但我总是没有钱。
    我依旧坚持去纹身。终于有一天，老板忍不住问我，这串数字究竟是什么意思？
    这是值得纪念的三个日期。我之所以告诉他，是因为我实在太孤寂了。
    哪三个日期？
    我没有回答。
    从那天以后，我再也没有去过那家纹身店；从那天以后，我又恢复了以前的习惯——在午夜的房间里，用针在皮肤上刺下执念。
    我对时间的流逝渐渐失去感知。只是在某一天，我突然发现空其实是一种传染病，一旦染上，就永远都治不好，而且会越来越重。因为我租的房子也感染了空。我一个人住在里面，很黑很冷。我开始考虑搬回以前住的那栋空房子，但最终还是没有这样做——即使有两个人，那栋房子依旧摆脱不了空洞。
    但是，即使永不回去，我也不可能逃开这种传染病。
    条形码的意义渐渐模糊，因为我终于意识到，我的期待永不会实现——这是注定的悲哀吗？