——就站这，低头，让哥看看你的眼睛。
    ——嗯。
    ——怎么搞的，没进沙子啊，怎么这么红，像兔子似的，你哭了？
    ——没有。
    小七，你别蒙我，这还叫没哭，都快把眼珠子哭出来了吧。
    还有，你那眼神是怎么回事，躲躲闪闪的，刚才的凶劲全没了？小傻子，有什么好生气的，他们又没真的打到我，对不对？
    哥会保护好自己的，不会让你，再去和任何人拼命了。
    ……
    她一直认为，心虚的人是不敢和问心无愧的人对视的，不对视就说明他错了。但小七，无疑是个例外。
    一成不变的淡漠，没有是非标准，也没有丝毫悔意，在任何时候。
    他注意到她总是在观察着自己，每时每刻，而又不像是在关注着自己，仅仅是观察。在他低头摆弄扑克的时候，一个人在泥地上用肮脏的指甲抠出图案的时候，望着头顶上雨前的黑云发呆的时候，她都在看着他。
    他明白她看的不是他，而是某个有着和他同样血脉的，将一切继承给他的人。她时而悲伤，时而欢喜，因为她眼里的他和那个人时而像，时而不像。她是希望自己像父亲呢，还是正好相反？小七想了十七年也没有答案。
    这时候他听到身后有了稀疏的人声。
    他回头，就看到有人从教堂的大门里走出来了，陆陆续续的，都出来了。大部分人的表情还算平静，或者是类似于平静的冷漠，少数人非常激动，甚至泪流满面。他就站在原地，像一根细而高的竹竿，手插在兜里，等待她自己找过来。
    人走到大半的时候，她出来了。
    当然，她不是自己一个人出来的。小七觉得自己大概认识那个挽着她手臂的女人，但又说不准她姓什么，她那满头的卷说像绵羊有点客气，最形象的应该是没用多久的拖布，吸饱了水又全身是褶的那种。
    “呀，这不是你儿子吗？”拖布头看到小七非常惊喜，让小七觉得有点做作，“哎哟，我就跟你说，他不会扔下你吧！你看看，这不是在外头等着吗？年轻人呀，就是坐不住凳子。”
    小七迎上去，迟疑了几秒，叫了一声：“妈。”
    她吃了一惊似的，扫了他一眼，好不容易平和的心又被他搅乱了，第二眼再看他的时候，眼神又变成怨恨的。
    “好了好了，回家了啊。”拖布头把小七往他妈妈身边推了推，自己走在了前面，“都长这么高了呀，真是的，高几来着，高二？”
    “刚上高一，今年。”小七认为自己已经足够客气了。
    “哟，高一就长得这么高啦。”拖布头是南方人，前几年跟着老公来到这边，口音至今也没改过来，小七听她说话就像听火柴擦响时的嘶嘶声，“懂事多了！真是好孩子呀，学习怎么样啊？”
    小七的妈妈很突兀地，突然开了口：“照那个大的，差远了。”
    拖布头“啧啧”两声，直摇头：“那可不对，你家儿子聪明呀，再过两年就比他那个什么哥哥强啦。”
    小七很淡地笑了一下。
    这一笑真的是发自内心的，不是因为拖布头说自己聪明，而是因为话题扯上了阿一，而且，她们都认为阿一很优秀。
    拖布头的眼睛很毒，看到小七的冰块脸松动了不少，心以为自己说的话这娘俩都爱听，更得意了：“要我说呀，你可比你哥哥强，多像个男孩子的样呀，我要是有个儿子，我也要让他这样子。那个大的哟，不是我说，脾气也太好了些，还有点婆婆妈妈的，要不是……”
    小七突然转过头，目光直视着拖布头的眼睛。