——小七，以后别跟我一起睡了，你有床，不嫌挤吗？
    ——哥，你嫌我？
    ——唉，不管了，你爱睡哪睡哪吧！我躺下了啊。
    ——哥…我冷。
    ——那你还站在那干嘛，脱都脱了，还不进来！
    哥，不管我说什么，在你面前，都苍白得可笑。沉沦在痛苦里的，我的灵魂，不奢求能得到你的救赎，但至少，求你别讨厌我。
    呵…很贱是吧。你怎么样认为都好，我习惯了，早就习惯了。
    ……
    “妈！我们回来了——！”
    过去了好半天，在阿一已经放下行李，老爸已经开始脱鞋的时候，里屋终于有人走了出来，拖鞋在地板上划出慢吞吞的声响：“回来了啊。”
    “嘿嘿，回来了！妈你吃午饭了没？”
    “吃了。”
    “我们也吃了！我一下车直接跟我爸参加婚礼去了，哈哈！”阿一找了半天找不着自己拖鞋，干脆不找了，兴冲冲地往沙发上一坐，“小七呢，还补课呢？”
    “补着呢，得晚上回来。我头疼，你们看电视吧，我睡觉了。”
    “哦哦，好！妈，你又头疼了？看大夫没啊？”
    “前几天看了，没事。”
    “行，那妈你睡吧！”阿一从沙发上又弹起来，“我开电脑给我导师发个邮件！一放假就跑回来了，作业都没来得及交！”
    欢乐的自说自话。在这个家里，唯一快乐的人，永远都是自说自话。
    阿一推开了自己卧室的门。
    世界沉静了下来，在只剩下自己一个人的那一刻。
    窗帘还拉着，可能一天到晚，都是拉着的，因为自己不在的时候，在这房间里住着的另一个人，不喜欢光。
    地上散落着高中生凌乱的题册，有很多都掉了页，但是没有人捡。桌上有墨水的痕迹，床铺上的被子却叠得很整齐，包括自己的那张床。
    阿一有名字，小七也有名字，但是他们坚持以一和七称呼彼此，久而久之，阿一和小七，就变成了名字。
    一切都起源于初见的那一天。
    阿一记得，那天下了雨，不大，但地面湿了。
    老爸把即将成为自己新妈妈的女人带到了面前，阿一半点也没有犹豫，立刻喊了一声“妈”，之后，那女人就把另外一个男孩，推到了自己面前。
    那一年阿一是十四岁，小七是九岁。
    大人们做大人的事去了，两个孩子就自己跑去玩。那时候没有别的去处，天眼看着还要下雨，他们只能躲在楼道里。昏白的天光从一楼与二楼之间的小窗透进来，阿一努力想借着这光，看清眼前人的容貌，却没有做到。他叫了一声“弟弟”，对方不应，就在他挠头的时候，对方变戏法似的，从自己小小的衣兜里，掏出了一副扑克。
    “抽一张。”
    这是小七对阿一说的第一句话。
    阿一立刻抽了一张。在不违背大原则的情况下，他总是乐于听从别人的建议，虽然有的时候不是建议。
    “黑桃尖，”幽灵般瘦弱的孩子，淡淡地看了一眼阿一手上的牌，之后，他自己也抽了一张，“方片七，嗯，总是七。”
    阿一没有打断，他觉得别人在自言自语的时候接话，是一种很不厚道的行为。
    “一在七前面，你是哥哥。”
    阿一这个哥哥就这样得到了认可。很久以后阿一想，那时候要是自己抽了个“八”怎么办？难不成要被这小子叫成弟弟…但不管怎么说，历史不可假设。
    哥哥永远是哥哥，就像“一”天然地在“七”的前面，这是命运，不是玩笑。