——哥，告诉我，日记里面写了什么！
    ——空的，什么也没有。
    ——什么都没有的话为什么不让我看！你给我！
    ——行啊，等你长得像我这么高的时候，再说吧。
    小七，很多事情不要追根究底，这习惯不好啊。来，从今天开始，哥教你什么叫装傻，从傻笑开始教。不行不行，还不够傻，远远不够，你得认真看我示范。
    小七，戴好你的面具，别摘，也别让它掉了。我们能像平常人一样好好生活，相信哥，我们能的。不管你在黑暗中独自呆了多长时间，从现在开始，你得给我学会在阳光底下活着。
    ……
    还有四个小时。
    车厢里很暗，手表的表盘又小，阿一盯着它看了半天，才看出时针约么指着2。玻璃上有雾，铁路附近那些不知从哪来的灯光，一穿过玻璃也成了雾，昏黄的，黏糊糊的，想要抬头去看光源在哪，捕捉到的却是飞快倒退的建筑物漆黑的轮廓，像被废弃了的古堡或者工厂。
    车轮与铁轨摩擦出的隆隆声极有节奏，一下下地冲击着阿一的后脑勺，像一种按摩。对面铺上的男人鼾声很大，平铺直叙中还插点小高潮，每当觉得快要打出最高的音符了，就一下子卡住，吓得阿一直想把他推醒，怕出人命。不是上铺就是斜上铺的人脚臭得出奇，灯亮着的时候还好，一熄灯，臭味就像解放了似的弥漫开来，据阿一分析，应该是他之前没敢当着大家，把脚从被里拿出来。
    不管怎么说，终于要到家了。
    大四的生活各种百无聊赖，第一天睡到中午起床，起床之后觅食，吃完了之后回寝打一会游戏，上一会网，晚上再翘一节课和哥们出去喝点，一天基本上就打发了，第二天有兼职要做，得早起，于是恶狠狠地从铺上爬起，三下五除二简单一收拾，袜子不成双也只好那样了，最狼狈的时候光着脚丫子就去单位了…这种生活至此，算是告一段落了。
    以前的时候不孝有三，无后为大，现在的不孝标准也是三条：身为男生，学文科，是第一大不孝，学了文科居然还坑爹地要读研，是第二大不孝，读研也就罢了，居然还没有女朋友，是第三大不孝。
    阿一把这三样全占了。
    午夜的火车，开得似乎比白日里要快一些。按说睡不着的时候，人总会暴躁不安，但在火车上不会，因为不断交替的光和暗，在提醒你“到了，快到了”。
    阿一打了个哈欠，闭上了眼睛，心想眯着总比醒着好，万一运气不错，睡着了呢？
    别说，还真让他给睡着了，睡得还挺死。
    第二天一早阿一是被乘务员“换票换票”的声音惊醒的，醒了以后回味了很久，总觉得这两个字听起来分外亲切，后来终于想起，正版是自己大学门口那些抱着孩子的妇女每天都喊的“****”“****”。换了票之后阿一正式起床，慢悠悠地穿裤子穿鞋，不一会就到站了。
    下车之后扛着大行李出站，还没走出几步，阿一就听到有人喊：“混小子，站住！”
    阿一这下惊喜不小。
    “爸！你怎么来了？”
    “少废话，快点走！”
    “以前怎么没见你来接过站啊？今天怎么良心发…啊不是，心血来潮接你儿子了？”
    “你以为我想来啊！你堂妹今天结婚，中午办事，上午接亲，她又没亲哥，谁负责把她抱出去啊？你赶紧的，”老爸说着，抢过阿一肩上的行李，“咱现在打车！”
    “好事啊！这事怎么不早跟我说？走走走——啊对了，先回家还是直接上她们家？”
    “来不及了，直接上她家吧！”
    “好嘞！”