“什么？”
    “哦好，好的，谢谢，麻烦了。”
    肖绪刚泡好咖啡端过来，就看见汪恒蹙眉的样子，便问：“怎么了？”
    “那边打电话来说，江明在两个小时前自杀了。”汪恒飞快地说，“江朝跟你联系没有？”
    肖绪看了眼时间，已经是傍晚九点。
    “没有，他下午带着小年一块出去吃饭，然后就没消息了。”
    “年年？哦对，年年带电话手表没？”
    肖绪叹了口气：“没有。”
    ·
    姜澈坐在椅子上打瞌睡，给男朋友发去的信息还没有收到回复。
    姜天成过来拍醒他：“昨晚上偷牛去了？走走，登机了。”
    姜澈揉了揉眼睛，懒懒散散的站起来，手机就响了。
    “汪老师？”
    “你已经到瑞士了吗？”汪恒试探着问。
    “还没登机呢。”
    “那江朝跟你联系了没？”
    “没有啊……他怎么了？”
    ……
    姜澈抛弃一切打车回南园苑时，耳边一直回响着汪恒的那句“他爸自杀了”，难怪江朝这么久不回消息。
    直到看见汪恒和肖绪神色严肃，他才慢慢冷静下来，“还是没有消息吗？”
    汪恒摇头：“没有，我去了一趟他奶奶家，也没有人。”
    沉默几秒后，姜澈和汪恒对视一眼，前者缓缓道：“会不会是……上次那个地方？”
    汪恒眼睛一亮，站起身：“去看看。”
    ·
    “哥哥……”程曦年跟在江朝后面，小声的喊了一句。
    江朝脚步不停，似乎是没听见，程曦年又急急忙忙拉住他的衣角，“哥哥，你要去哪里？”
    江朝停下来：“随便走走，要我送你回去？”
    程曦年抓紧他：“不，我要跟着你。”
    江朝伸手揉了揉小家伙的头发：“好。”
    这片郊外别墅区住的人已经不多了，连门卫有时候都是不在岗状态。
    程曦年就这么乖乖的跟在江朝身后，走几步便要抬头看看哥哥。
    走到一栋别墅门前，江朝停了下来，四周只有暗黄色的灯光，他双眸逐渐泛红。
    程曦年看见哥哥微微颤抖的肩膀，抓了抓他衣角，问：“哥哥，这是哪里啊？”
    江朝：“我以前的住的地方。”
    “哥哥以前的家吗？”
    “嗯。”
    进门就是一股清香，是江朝自己要求每周派人过来打扫，这里跟新房子似的。
    但那些老旧的家具却不会骗人。
    “自己在这里待会？”江朝低头看着程曦年。
    程曦年：“好。”
    “地下室不准去，也别来楼上找我。”江朝说这话时瞥了眼走廊深处的拐角。
    程曦年点头。
    他其实很习惯哥哥这样，有时候在法国，江朝突然出现记忆闪回，比这样还可怕。
    至少现在哥哥不会不跟他讲话。
    程曦年在客厅开着电视看动画片，没一会儿就睡着了。
    江朝站在二楼台阶上，看了程曦年一会儿，低声道：“对不起。”
    然后他便无声无息的回去自己三楼的房间。
    江朝确实没有多余的心力再去送程曦年回家，就算送回去了程曦年八成也还要偷偷跟着他，而他从医院出来第一想到的便是来这里。
    走了几步想回一下消息，让他们不用担心，结果手机没电了。
    那就这样吧。
    房间里昏昏暗暗，窗台上还摆了几盆很漂亮的绿植，江朝认得那几个的品种，是母亲以前最喜欢的，属阴的植物。
    哪怕是在黑暗里，也在努力生长。
    一进门后，沉重的压力席卷而来，江朝没控制住靠在门上，慢慢滑落。
    最后直接瘫倒在地上，背靠着门。
    手已经被抠得渗出血来，江朝感觉不到疼痛，就是有些呼吸困难。
    也不知道过了多久，他才渐渐缓过来，从兜里拿出那张被他偷偷揉了又揉的纸。
    那纸上的字就如同江明本人一样，刻板而令人压抑——
    江朝，对不起。
    现在是我清醒的时候，杨医生说我几年都难这么清醒一次，让我把想说的话都写下来。
    我知道他这是在哄我呢，我记得前几次清醒的时候，他也这么说。是不是都偷偷给你看了？不过我猜你也不会看的。
    恨爸爸吗？
    这么多年了，我也想清楚了，以前每次发病的时候都跟平时判若两人，你大概也快被逼疯了吧？
    爸爸那时候真的是糊涂了，从来没想过去治。
    现在后悔了能怎么办？靠着保外就医苟延残喘的活着，其实我每晚都能梦见……
    对不起，欠你一个生日。
    爸爸现在忏悔了，也没用了吧。
    几十年过去，我再这么拖着没意义，这应该是我最后一次留给你信，也许你也不会看，但是儿子，不管你恨与不恨，我都希望你能不要活在我的阴影下。
    我是一个彻头彻尾的精神病。
    对不起。
    江朝也不知自己是用什么心绪看完的，只是很意外的没有呼吸不顺畅，反而是眼泪不受控制的往下流。
    杨医生把这张纸交给他的时候，面露遗憾：“这个他写完以后自己放在身上，没给我们看，今天才发现的。”
    “我当时问他要不要还是一如既往地拿给你，他拒绝了。”
    江明那时候看了眼窗外的阳光，扭头对杨医生牵强一笑：“算了，之后他有机会看见。”
    回过神来，江朝想起每年杨医生都会给他寄信件，而且每次杨医生问起，他都会说没看，扔了。
    但事实上没有。
    他每一封都读了，也都存在了奶奶小院门外的绿色邮箱里。
    眼泪真的不再受控，江朝眼睛温热，他蜷缩在角落，把头埋得很低。