“干嘛？”他回覆道。
    “想麻烦你帮我看看剧本作业。”
    余有年乐了，手指在手机屏幕上做敲打运动，在按下发送前又临时改变主意，把打好的文字删了。他说行，全炁便给他发了剧本到邮箱。被搁在茶几上的热可可使劲儿散发香气，去勾引沙发上的人，可惜失败了。
    之前余有年不懂全炁看话剧为甚么记笔记，这下懂了，是为了取经。剧本不长，估算拍摄出来是十来二十分钟左右。
    余有年给全炁拨了个电话，问：“你怎么不让同学帮你看？”
    全炁那头安静了一会儿才传来窘迫的声音：“不好意思……”
    余有年忍住没发出笑声。他听见全炁有些急切地问：“剧本怎么样？”
    余有年像似没听见，问那人：“那你爸妈呢？不给他们看？”
    这回全炁没停顿多久，说：“不敢……”又说：“我写得差的话你直说，不用顾忌我。”
    “甚么时候顾忌过你了。”余有年一句话把全炁给堵住。那份作业上面写了“导演系”几个字，他问：“你学的是导演？”
    “对。”
    “为甚么不是学表演，不是更拿手吗？”
    全炁似乎经常被这么问，回答起来十分顺畅但没有不耐烦的意思：“我父母是教表演的，演戏方面的我父母跟我说了很多，跟剧组也学了很多，想试试从导演的角度看故事。”
    全炁的尾音上扬，话音未断，余有年便不出声。果然，那一贯诚以待人的嗓音又响起：“我想突破一下，不要再中规中矩。”
    余有年可以肯定，就算前面那一段话是批量产的，后面这一句一定是限量款的。余有年说：“我水平低，没看出你的剧本哪里有问题，要不……”他想了想：“你给小乔或者姚遥看一下？”
    全炁的声音一下子轻快了许多：“不用。真的没问题吗？看完之后有甚么感觉？”
    余有年单手滑动计算机上的剧本，把有点烫耳朵的手机换边拿着。“跟你拍的片子差不多，偏文艺苦闷的感觉。人物跟情节挺真实的，没觉得哪里发展得不合理。”
    全炁的呼吸声很小，似乎是在屏着气息，听完后轻柔地说了一个“好”字。
    桌子上的热可可放弃了勾引人，连热气也懒得冒了。余有年用一个小锅子烧水，隔水热杯子里的可可。没一会儿，厨房里可可的香气越来越浓郁，还没喝就已经觉得嘴里有一丝甜。余有年在等待的期间给已经挂了电话的全炁发短讯。
    “为甚么不敢给你爸妈看？怕他们批评你？”
    全炁回覆得很快，“不是，是我还不够好，怕打扰到他们，他们工作很忙。”
    “看个剧本也就一会儿的事情，有这么忙吗？”
    “他们要授课，最近也参与一些电影的制作，给演员培训。”
    “怎么感觉你是他们的学生不是儿子？”
    “我既是他们的儿子也是他们的学生啊。”
    余有年看着手机里出乎意料平淡的文字，拿起热好的可可啜了一口。顺滑的甜浆在口腔里流连忘返。
    为别人的家庭关系瞎操心这是第一次。
    可可的甜度补充了身体所需的糖分。余有年站在厨房里看着窗外的夜景。实际上他住的小区没有甚么好看的景色，地段在新旧中间，没有旧城区玻璃窗破了拿胶带黏住继续用的颓垣败瓦，也没有新城区一会儿是灯饰一会儿是绿化带的高档规划。从家里看出去只是一些一样的普通民房，顶多是有开灯和没开灯的区别。
    可可被一口一口喝完。只要躲在家里就感受不到外面的寒意。
    水龙头被打开，等余有年把杯子里最后一块可可渍洗掉，放在琉璃台上的手机短促地震动了两下。
    “到时候电影上映，你可以邀请父母来看首映。”全炁发来短讯。
    余有年把手上的水蹭到衣服上，象是慎思过，又象是百般自然流露的样子慢慢地打字：“我不知道他们在哪儿。”
    余添和何文在余有年小学的时候就已经时常不见人影，到了中学更甚，直接消失不见。
    那会儿他饿着肚子被房东赶了出来，只能按照依稀的记忆摸索到爷爷奶奶家。他没有一分钱，坐公交车都是看准人潮蹭上去的。去到爷爷奶奶家后余有年说明白情况，就是没说让老人收留他的话。
    老人瞇起勾子似的眼睛问孙子：“你没有钱，那你是怎么过来的？”
    余有年闭紧嘴巴，没有编谎话说是走过来的，但也没有坦白坐霸王车的事情。老人哪怕是舌尖上沾过的盐也比孙子吃过的米多，收回勾子眼后，抬手就把门关上，把孙子晾在门外。余有年没走，就在边角被磨得圆滑不硌人的楼梯上坐下，脱掉鞋子开始揉腿。
    那霸王车坐是坐了，可是被司机发现了。下车的时候被司机踹了两脚。余有年乖乖站好受罚。司机有点激动，圆滚滚的裤兜里掉了两颗糖果出来。余有年被踹完后捡起地上的糖撒腿就跑。
    揉完了腿，他拆开糖扔进嘴里，正好是他喜欢的葡萄味。他闭起眼睛靠在墙上做了一个全是水果的梦，梦里他变成拇指一样小的人，在各种水果间爬来爬去，遇见喜欢的张嘴就啃。吃到全身是果汁，黏黏的，头发梳不开，全粘到一起了。
    啃着啃着，他闻到了一股粥香。他用力睁开眼睛，发现天亮了，他睡了一宿。关着的大门开了一条缝，老人立在缝间不咸不淡地看了地上的孙子一眼。
    “以后再干坏事儿，就自己滚出去。”
    后来余有年在爷爷奶奶家住下了。一开始余有年还会想，余添跟何文会以甚么面貌再次出现在他面前。到了中期他希望那俩人别再找到他。后来他知道自己想多了，因为直到现在他也没见着他们一面。
    余有年手里的手机亮起。
    “那你有想邀请的人吗？”全炁问。
    余有年简单回了句“没有”，想了想又发了一条“家里的老怪物眼睛和脑子都跟不上电影的节奏”。