姜导挥了挥手，指头夹着烟，飘荡着的薄雾随动作扭了扭腰。
    “就再给他一次机会吧。您现在换人既需要时间，也会拖进度。”
    姜导一直没吭声。余有年听到这里没再逗留。他记得，如果这次表现得不好，全炁就会放手。
    余有年今天一共就两场戏，之后那一场是牛壮壮跟全炁演的“常青”在医院里一个简单的道别。只不过这一别后，两人一个在人间，一个在黄泉，牛壮壮熬不过自己的病。两人都得演得今天不知道明天事，末了牛壮壮还得展示一个灿烂的笑容目送常青离开。
    道别前的戏两人都没问题，唯独最后牛壮壮笑着跟常青说“下次见”的这一段一直不过关。一条又一条地拍。
    两人坐在床上，拉背影，常青离开的时候得起立。余有年看见全炁每次起立时，手都稍微借力撑在床上，脸上表情没有异样，但脚给人不太灵活的感觉。他之前一直没发现这个问题。姜导不知道这情况，一直喊“再高兴一点”“再灿烂一点”“笑容再延长延伸”，到最后“你还不知道自己快死了”。
    余有年的脸垮了一半，不自觉地撅嘴咕哝了一句：“『他』不知道可我知道了啊。”
    全炁出镜后就站在导演身旁，余有年的表现尽收眼底。别说牛壮壮，余有年这表现得不好也跟牛壮壮一样以后不用见全炁了。
    姜导扔掉手里的烟先让大家去吃饭，自己却又走到别的病房里猛抽烟。
    余有年午饭没找全炁吃，全炁也没找他。在他吃完最后一口半生不熟的苦瓜时，全炁换了一身戏服过来跟他说：“你跟我这场戏排到三天后重拍。”说完就像常青那样头也不回地走了，没告诉余有年该怎么揣摩戏里的情绪，也没责怪他的工作表现。
    余有年对着空饭盒自言自语道：“提早下班了啊。”
    虽然情况是可以这么理解，但余有年没有真的换下病服后就离开片场。今天剧组接下来还有几场戏需要在这个医院里拍，其中一幕是常青知道牛壮壮死后离开医院，徒步走下一层层楼梯。这个场景拉的是远镜全景，得拍到大部分的医院大楼，只留下常青一个身影穿梭在楼梯间的玻璃窗上。
    大伙运器材的运器材，布置场景的布置场景。全炁坐在一旁朝助理摊开手掌：“小乔，给我两个暖包。”
    小乔给的是可贴款，全炁把暖包分别贴在两个膝盖上。余有年默不作声地跟着没被赶走。等全炁撩开裤腿才发现这人膝盖上套了两个护膝，此时将暖包往护膝上贴，放下裤子也不显眼。
    在等戏的时候全炁一直捧着教科书在看，时而做笔记，时而贴个索引纸。他的笔记没有直接写在书上，都是用便签纸贴着写。书被带来带去也不见边角破了或翘着。全炁字写得急，龙飞凤舞的，却彰显出书法风格。
    余有年想了想，最近一次提笔写字已经是几年前了，替奶奶签病危通知书。只是没想到签完后奶奶又生龙活虎地揍他揍到现在。
    这场戏是一个长镜头，全炁得从三楼走到楼底下。虽然远镜看不出来演员的表情，但肢体动作也能带动情绪。全炁一共走了三趟，每一次都是拽着扶手往上爬，开始拍摄下楼的画面后不攀附任何东西。第二次下楼下到底层出镜的地方，全炁膝盖一软没忍住差点跪倒在地上，幸好小乔动作敏捷接住了他。
    “要跟导演说一下吗？”小乔问。
    全炁脸上出了一层细汗，可能是因为走动，也可能是因为膝盖上的暖包。他说：“很快就结束了，没事的。”
    果真如他所说，第三次调整步速后这一场戏就过了。全炁坐到摺叠椅上休息时已经不见余有年的踪影。
    余有年回到剧组租下的酒店房里休息，天还亮着却一觉睡到晚上十点，跟他同房的其他配角回来看见床上鼓起一个大包。
    余有年醒来后饿着摸了摸肚子，但没有起床觅食，拉过被子盖过头在里面看手机。他找到全炁的演出经历表，三岁就开始演戏，没有一部不是慢节奏的文艺片。既然大家都夸那人小时候演技好，余有年便找了一部全炁童星时期的作品来看。
    大概是刚上学的奶娃子，在戏里演一个农村里的穷孩子。整部戏节奏是真的慢，山山水水牛牛羊羊拍一堆，看得余有年刚睡醒又哈欠连连。整部电影下来，余有年比较有印象的一幕是奶娃子自己上山捡完柴，下山时不小心脚打滑，鞋子脱落掉到河里。娃子赶紧把柴枝往地上放，跳到河里捡鞋子。拍摄时应该是十分严寒的天气，河水靠近岸的部分结了一层薄冰。娃子一边下水捡鞋子一边哈气，呼出来的白烟把整张小脸都模糊了。
    余有年找了花絮来看。一点开就是年幼的全炁那惊人的哭声，吓得他立刻摁掉手机怕吵到同房的人。余有年下床找到耳机插好才小心翼翼播放视频。全炁的哭声贯穿整个河岸，滚烫的眼泪没一会儿就凉了，和两条大鼻涕一起冻冰在脸上。纵使全炁哭到脸蛋都红了，旁边的一男一女仍冷静地为他分析演技上的问题，象是柴枝要怎么放到地上，找到鞋子后要怎么穿上。男人与女人分别贡献了自己好看的五官给全炁。
    余有年明白了，这两人就是压榨童工的全炁父母，全仲焉和王奇。
    “听明白了吗全炁？”王奇问。
    “一条过好吗？水太冰了，呆太久会生病的。”全仲焉说。
    全炁打着哭嗝点头。
    下一秒全王二人向导演确认演员已准备妥当。全炁抬手用破旧的棉袄擦干脸上的鼻涕和泪水，抱起放在地上的柴堆。
    导演一声“Action”，全炁立刻止住哭嗝，按照父母的教导跳进水里找鞋子。那双小短腿泡在飘着浮冰，没过膝盖的水里有好几分钟，找鞋时摔一跤，上水时又摔一跤。穿上湿鞋子一直往前走，导演不喊停他便不停下来，就像个真正在农村里吃惯苦的孩子。