我消失了几天，又出现在你面前。我在门口徘徊很久，最终还是按上了门铃。
    叮咚声响了好几下，门不徐不疾地开了。你穿着浅蓝色的睡衣，手里捏着一根隐着烟的香烟，幽深的眼眸静静地看着我。
    果然，你的脸上不带一丝讶异和急切，彷如之前一样，淡淡地说道：“回来了。”
    我赌气强迫自己不去注意你淡然的目光，从你身边挤进了房内。房内依旧一尘不染，鞋子整齐地放在鞋柜上。客厅的玻璃桌上依旧摆放一摞我绝对不去看的书籍。《人格心理学》，《变态心理学》，《实验心理学》……
    我闭上眼睛，脑海中出现了你往日静静靠在沙发上看书的样子。
    阳光透过窗帘，照耀得你的浓密发丝散发着浅浅的金色。你一页一页地翻着书，沉浸在自己的世界里。我在一旁觉得无聊，总爱做点小动作，弄出细碎的响声。你只是稍稍抬眸，云淡风轻地笑笑，眉目疏朗。你竖起右手食指轻嘘，轻轻摇头，随后继续沉浸书海。那一瞬间，我却被你的笑容吸引，忘记了方才的些许不满。
    哪里知道，我竟然无聊到睡着了。睡了许久，你揉了揉我的头，轻声呼唤着我起来。我睁开惺忪的睡眼，朦胧地望着眼前一双初月。初月不在天上，在你的脸上。“吃饭去。”你恬淡的笑意漾在嘴边，说完话便拉起我出门。
    我们在一起的生活总是如这时一般，平淡如水。我想，你的性格本就如此。好像对谁，都是这样。“如果你觉得和我在一起不快乐了，可以随时离开。”突然想起了你曾经说过的话。
    “我知道。”应声同时，我心里其实有一点针孔大的伤口。但是我自己决定无视它，我只是想着，我们在一起后，你会变得不一样些，你不会再说这样的话。脑中瞬间滑过：我可能是自欺欺人。但是我继续选择无视它。在旁人眼中，我和你依旧如常，不生疏不亲密。只是会在无人的地方，我悄悄地拉着你的手。尽管只有短短一段小路的时间，还是让我满怀欢喜。
    我会因为课间和你偶尔对视的眼神而感到甜蜜。我开始诧异自己居然也像个陷入迷恋的小女生。
    可是，我发现自己在你眼中似乎没有什么特别。你对我温柔，对很多人也是如此。我本来以为，只要在你身边的人是我就够了。可是，长期如此的与人一样，我开始烦躁不安。我不安，我对你来说是不是特别？我对你来说是不是不可取代？我开始忐忑自己初衷的变化。我不是说过，只要我在你身边我就满足了吗？可是，我一点点地沉沦在你的温柔里，变得贪心起来。我希望那温柔只在对着我的时候出现。
    “你爱我吗？”我似乎已经到了忍耐的边缘，终究还是甩出了这个问题。
    你已经从门边走来，一下坐进了沙发，斜靠的身体充满了倦意。你用手指按着太阳穴，晃了晃头，眉峰已经蹙起，说道：“我很累，改天说。”
    我突然一改往日的隐忍，不依不饶起来：“说爱还是不爱，有那么难吗？”
    “你想要什么？”你依旧淡然，盯着我的双眼透出了些许冰冷的色彩。
    我想要什么？我想要你可以说你爱我，我对你来说是不一样的。你只爱我一人。可是，这些话我终究还是吞了下去。我怕我一开口，什么都不一样了。之前鼓起的勇气，突然泄了，一点也不剩。
    我暗自苦涩，轻轻摇头，说道：“没什么。”之后，依旧沉默。你也不再说话。
    房内充满了压抑的空气。好像过了几分钟的时间，又好像过了几秒钟。忽然，清亮的声音响起：“你是不是已经觉得不快乐了？”
    这句话炸得我耳朵轰鸣。同时脑中响起的是另外一句话。
    如果你觉得和我在一起不快乐了，可以随时离开。
    如果你觉得和我在一起不快乐了，可以随时离开。
    如果你觉得和我在一起不快乐了，可以随时离开。
    如果你觉得和我在一起不快乐了，可以随时离开。
    你这是要我离开了吗？你终究还是不需要我了？
    我听不到你继续说的话。你仿佛说了很久，终于几句话飘进了耳朵里。你好像在说一件陌生人的事情，仅仅是叙述而已：“本来这个世界没有谁离开了谁就不能活。你如果要走，我不拦你。”
    你可真是平静得很，甚至懒得说几句漂亮话来安抚。我有想哭的冲动，可是最终眼泪被强忍了，倒流进了心里。
    “天色晚了，明天再收拾东西吧。先吃饭。”你的语气平平静静，就好像对一个普通客人那般言语。
    我忍耐，忍耐，最终眼泪不争气地跑了出来。我哭得无声，泪水顾自在脸上粼粼，只有稍稍急促起来的呼吸声在倾诉着。
    你慢慢走近了我，坐在了我的身边，伸出手轻轻地拍打着我的背。你习惯如常的温柔却让我觉得你如此残酷。
    我渐渐停止哭泣时，你身子一动，准备起身。我忽然侧身，抱住了你，抽泣道：“我不离开，我不想离开。你不爱我，没关系。我爱你就够了。”
    我终究还是让步了。也许他不够爱我，甚至他不爱我。可是……
    “我说过，我不能给你什么未来的承诺。”他回抱着我，声音依旧平静，好像在读一些与自己无关的文字，“我只能说，至少现在，是你在我身边。”
    这次的事情再一次和往常一样落幕了。虽然这次，我多了一点点的勇气来问了个从来没有出口的问题。
    我很多次讨厌自己的次次退却。其实，不是因为你未曾说过你爱我，而是我感受不到你的爱。你对我总是不愠不火。有时候脑子会突然冒出这样一个念头：我是不是很犯贱？我是不是个受虐狂？我是只盲目的扑火飞蛾？
    虽然我们俩人的身体很靠近，互相拥抱的时候，都能感受到彼此的心跳，可是两颗心却始终很远。我知道我对于你来说只是个生命中的过客而已。
    也许很久以后，你会忘记我这人的样子和名字。很多事情，我一开始就知道。我知道是一个大坑，但是却仍然跳了进去。我承认是我自找的。你总是那么远，远得遥不可及。
    我痴心妄想着每多一天，便会向你多走近一些。可是，每次，我望着你，你依然那么远，总是在另一端。我无法接近的彼岸……
    后记：也许有一天，我真的会受不了而离开。谁知道呢。我只知道，现在，我还是想离你近一些。即使，只是假象。