我从中国西南部某座人迹罕至的山崖上坠落摔断腿的时候，沙耶背着我跑了十几里的山路，把我送到了镇上的医院。打上石膏后，沙耶又背我到就近的旅馆住宿。
    我坐在床上，摸着他脸颊上如雨下的汗，笑了。
    “笑什么，你不痛吗？”他心痛地说：“为什么那么接近那个悬崖？”
    “只是想确定一下，山崖下有没有尸骨。”我笑着说。
    “不要开这种玩笑，我还以为……我还以为我要失去你了……”他说着，握住我的手吻了起来。我看到他的睫毛间有湿热的液体。
    “都这么大了，怎么还……”我没有说下去，因为我的腿好痛，痛得我泪流满面。
    ——彩彩，你到底在哪里？
    我又想到了彩彩最后留给我的那句话。她说卡卡，我一直觉得对于我们而言，彼此都是一个很特别的存在。我们的生命必定在某处存在一个交叉——你把你的一切给我，而我把我的全部都给你。
    可是，如今失去一切一无所有的我们，该到哪里去？
    几乎每个人都经历过那种可以用生命去换取的刻骨铭心的爱，但有多少人，曾经像我一样，为了恨一个人，宁可牺牲掉生命中的一切？
    从小到大，彩彩都是一个闪闪发光的孩子。她比我聪明，比我漂亮，比我乖巧，比我善解人意。但她所拥有的一切，包括所有的爱，所有的赞扬，所有的羡慕和嫉妒，原本都应是属于我的。如果没有她，人们就可以发现我有多么优秀了。所以，我恨她。
    记得母亲第一次打我，是因为彩彩。那天，母亲刚做完手术，躺在病房里。因为差点永远失去她，我抱住她哭个不停。我请求她把彩彩送走，因为我曾偷听到她的一位朋友——某位懂阴阳的阿姨说过，彩彩会给她身边的所有人带来厄运。听到我这样说，母亲生气地打了我，并让我向默默站在一旁的彩彩道歉。我倔强地看着母亲，拒绝道歉，她就继续打我。她颤抖的手落在我身上，并不痛，但我就是无法止住泪水。事后我对彩彩说，如果母亲死了，我就杀了她。但那不过是小孩子间的玩笑话，我不可能杀了她，我只会恨她，越发恨她。
    母亲去世后，父亲开始酗酒，身体越来越差。
    我站在母亲的牌位前，对彩彩说：“看吧，这个家变成现在这个样子，都是托你的福。看吧，所有爱过你护着你的人，都是这样的结局。为什么当年你没有死于那场车祸呢？”
    她看着我，什么也没说。
    父亲打我是因为我赶走了彩彩。他粗糙的手掌打在我的脸颊上，传来火辣辣的痛感。他告诉我彩彩永远是他的女儿，然后把我一个人扔在空荡荡的房子里，出去找回了彩彩。从那天起，我几乎没有再跟父亲或彩彩说过话。
    最初我没能理解母亲，后来我也没能理解父亲。我一直在生气在赌气，认为父母没有理解我，认为他们更爱彩彩。所以高中毕业后，我选择去很远很远的城市读大学，几年才回家一次。毕业后我留在那座城市工作，和家里的联系越来越少。直到有一天突然接到彩彩的电话，她用黯淡的语气告诉我父亲去世了。我努力回忆着关于父亲的一切，但我甚至已经忘记，我最后一次跟他说话是什么时候了。
    我该用什么词来形容我听到这个消息时的感受呢？我只是觉得，我像一个流空了沙子的沙漏——不过，既然流空了沙子，就应该把沙漏倒转过来，让流出的沙子再重新流入。
    我说，看吧，彩彩，我的全部，就这样在我措手不及的某些瞬间彻底崩溃了。
    我说，彩彩，现在你还能从我生命里抢走什么呢？
    我说，彩彩，如果没有你，我甚至无法想象，我可能会多么幸福。
    我说，彩彩，如果没有你……如果没有你……
    我不知道为什么我说得这么平静，仿佛是已经燃尽了的火山灰。不过，最后，我对着电话听筒，笑了。
    彩彩一直在电话那头默默听着。
    在接到那个电话的第二天，我辞掉工作，和相恋四年的男友分手，回了家——那个只剩下我和彩彩的家。