明代正德年间，绳池县有一颜姓女子，名叫毓秀。毓秀的父亲是个秀才，自小就教授女儿读书写字、琴棋书画。毓秀聪慧，样样拿手，算得上一个才女。毓秀十四岁时，父亲染病身亡，母亲张氏盘算着几年后招个上门女婿。县里有个落第秀才叫宋玉，长得一表人才，颇有些文采。宋玉父母早亡，在一间私塾做教书先生，勉强度日。宋玉贪图颜家的家产，知道颜家招婿上门，就请了个媒人，在毓秀十八岁时登门提亲。媒人将宋玉夸得天花乱坠，张氏便答应了这门亲事。半年后，则个吉日，宋玉和毓秀成婚，搬入了颜家。毓秀有个金兰姐妹叫丹凤，还未出阁，经常来找毓秀玩。谁知一来二去，这丹凤竟然和宋玉勾搭在一起。
    一年后，毓秀的母亲张氏得了和父亲同样的病，不久身亡。毓秀因为思念父母便经常去庵堂听庵主诵经，丹凤便趁毓秀去庵堂时与宋玉私会。一日，毓秀又去庵堂，出门后不久，丹凤便又来找宋玉。二人正在屋中缠绵时，不想毓秀竟然回来了，原来是毓秀忘了带香。毓秀发现丈夫和丹凤的丑事，一气之下晕倒在地，等她醒来时，天色已经见晚，丈夫和丹凤跪在床前不停忏悔。宋玉敬茶赔罪，毓秀哪晓得丈夫的鬼伎俩，饮完茶片刻，便头昏晕倒。宋玉捆起毓秀，塞上嘴巴，套上麻袋，放在准备好的马车上，挥鞭离去。宋玉本想直接杀掉妻子，但又不敢下手，附近山上有很多狼，经常有人被狼吃掉，宋玉就准备将妻子放在荒山之中任其自生自灭。初更时分，马车进到山中，宋玉把毓秀放在林中，隔着麻袋说：“娘子莫怪我心狠，这全是丹凤的主意，把你放在这，生死由天命吧。”说完扭头离去。此时毓秀已经清醒，但动弹不得，听着丈夫的话悔恨不已，没想到他竟如此狼子野心。两日后，宋玉上报县衙妻子失踪，那个年代人口失踪很平常，县令也是走形式出去寻人，其实根本就没当回事，这也是宋玉所期望的。过了一段时间无音信，邻居们都以为毓秀是因为母亲去世，精神恍惚走失，也没有怀疑。宋玉和丹凤没了绊脚石，毫无顾忌，一年后，二人就成了婚。再说毓秀，或许是她命不该绝，几个山贼劫了一个富户后回山，发现了她，就带回了山寨。贼首见毓秀美貌便想强迫做夫人，毓秀偷藏剪刀誓死不从，贼首敬佩其刚烈，并没有为难她，不久后把毓秀卖给了人贩子。人贩子将毓秀带到开封，卖给一家姓杨的做仆人。这家主人叫杨怀轩，是个举人，两次会试都未能中得进士。杨怀轩的妻子柳氏有孕在身，买毓秀就是让她照顾柳氏。几个月后，柳氏产下一女，身体虚弱得了产后风，半年后竟去世了。柳氏去世后，半岁的婴儿由毓秀照料，毓秀可怜孩子生下来就没了娘，就像亲生母亲般照顾女婴。杨怀轩每日刻苦攻读，准备第三次会试，家里的大小事务和女儿的照料都由毓秀负责，毓秀贤惠，打理的井井有条。
    两年后，女婴长大，取名小玉，小玉一直喊毓秀娘亲，杨怀轩对毓秀也心有所属，但一直没有开口。这年春天，杨怀轩第三次赴京参加会试，临走时对毓秀说，无论成功与否，回来后都要娶毓秀为妻，毓秀十分感动。殿试结束，杨怀轩中了进士，被任命为绳池县令。回开封后，杨怀轩第一件事儿便是娶了毓秀为夫人。半月后，杨怀轩雇了马车，前往渑池县赴任。毓秀想到重回伤心地，心中感慨万千。无巧不成书，杨怀轩刚到绳池，处理的第一件案子竟是宋玉和丹凤的叛离案。原来宋玉和丹凤结婚两件后，二人都各自有了新欢。事情败露后，他们闹上公堂，请求县令叛离。杨怀轩知道妻子毓秀是绳池人，也知道她的遭遇，没想到宋玉竟然是毓秀的那个歹毒的丈夫。杨怀轩问妻子：“此二人竟如此行径，为夫怎样惩戒能解夫人之恨？”毓秀说：“恨不得挖出心肝看看颜色。”杨怀轩听完笑着说：“夫人言重了，此二人劣迹斑斑，但罪不至死，况且为夫还要感谢她们，不然怎能娶到夫人如此美人。”毓秀被丈夫一逗，笑着说：“但凭夫君做主，但我要亲眼见一下这两个负心人。”宋玉和丹凤见到毓秀既惊恐又羞愧，跪在堂上低头不语。
    杨怀轩判二人分离，然后各打三十大板，以示惩戒。”丹凤羞愧不已，回家后悬梁自尽。几日后，宋玉来到衙门，将毓秀家的房契让衙差转交给毓秀，自己则离开了此地，不知所踪。结语：人们怀揣着对美好生活的向往，走进了婚姻的殿堂。随着时间的流逝和岁月的打磨，原本轰轰烈烈的爱情已经变得平淡无奇。走着走着，我们才明白，生活不过柴米油盐，烟花再美不过瞬间，玫瑰再香终会凋谢。一辈子不离不弃，相濡以沫，即使是清贫的生活，依然会感到幸福。这才是真正的爱情，这便是永恒。奉劝那些徘徊在婚姻门槛之间的人们：且行且珍惜！