纽约的十二月已是浓雪肆虐的景观，街上的行人以风衣裹身，以毛帽遮顶，快步的姿势很现代、很利落。
    我在纽约肯尼迪机场出关的广场大厅见到了来接机的藤子。
    在一群川流不息的人群中，他静静地站立在一根柱子前，铁灰色的风衣逸出优雅的气质，脖子上枣红色的围巾衬出他白玉般的肤色，模样很出众。
    一见到我第一句话便道：“跟我保持三公尺的距离。”
    他严肃正视我。
    我扬眉挑衅他。
    “在公众场合我不会不识相，不过，我得提醒你，你说了就算吗？”
    听完我的话语，他的脸色又沉了沉，嘴抿得更紧，弯身替我拉起一箱行李两人并肩行走。
    人潮汹涌，他的侧脸眼神很敏锐，挺立又完美的鼻子道出一股男人的绅士味。
    高头大马的美国人块头果然比较大，藤子一手插入腰袋里，一手拉行李，步伐仍旧有风。
    “我先和你说明白，你来我很欢迎，你若不来我会更高兴。”
    “宋之藤，我不想破坏圣诞节的气氛，你也别搞坏我的假期。”
    “你可以不要来。”
    “除非你回台北。”
    他不说话了，一路上很沉得住气。
    他开着一辆小轿车来接我，行经纽约街道时，只淡淡说了一句明天晚上有百老汇‘歌剧魅影’的票，转头看看我的意见。他特意在市中心绕了一大圈，一一为我解释我的提问，交通号志，地铁，梅西百货，以及被轰掉的世贸大楼。
    我随他到他的住处，他住在纽约中央公园附近最高级的地段，房租都是政府出资。他替我把行李都卸下，问我想吃什么，我看他的精神奕奕，坐在沙发上向他招招手。
    “藤子，我想抱你，过来吧。”
    “三公尺。”他铁青着脸。
    藤子在美国生活如意，那是他曾留学过的地方，对他来说驾轻就熟，圣诞节时他休假却不回来，我只好买了一张来回机票去看他。
    我趁他在厨房张罗食物时在他的鬓角间拔了一根白头发。
    他切齿问我一来就捋须拔毛是何意。
    我把白毛晾在他面前问他：“你现在是一天上几小时的班？你给我从实招来。”
    这混蛋的生活如下：黎明即起洒扫，太阳出来前替办公室浇花，夕阳西下时跟着办公室的工读生向阿拉朝拜默祷，午夜时分街头上演着欲望之城的情色时，这家伙还在挑灯夜战。
    我以为他活在八股文时代，恪遵着朱子家训，紧记着老祖宗的教条。
    早餐汉堡，午餐汉堡，晚餐面汤。
    我问：“宵夜呢？”
    他回答我：“没宵夜。”
    我真想把此人拖去黄花岗就地掩埋，此人分明想当烈士不成。
    我问他：“我寄来的中药呢？吃了多少？”
    他不轻不重地说：“都放在厨房。”
    他的生活实在是让人气结。
    “藤子，没人像你这样过日子的。”
    “该怎样过日子？我不是过得好好的吗？”
    我无话可说，他素来如此，我在他的头顶上努力翻出第二根白发，幸好仅此一根，看来那只是一根基因突变的白毛，却让我虚惊一场。
    他说我比他的老母亲还唠叨，一来就管东管西，他数落了整晚。
    第一天晚上，他窝在书房里写字，低头不理会我。他的书房整齐洁净，把自己打理得井然有序，我在书房里的小沙发上躺坐，点了烟陪他写字，他房里除了朱子家训之外还挂着数帧中文墨宝，全是自己写的，署名“宋之藤”。
    日期，仔细研究，是在他初抵美国的时间。
    其中一幅墨宝引起我的注意。
    宋氏家训。
    剎那间，我的脸色如同巡洋舰撞上大堡礁骇然一变：“藤子，你有‘宋氏家训’？是你爷爷还是你父亲留下的？”
    他依旧低眉写字，拿出文人雅士的神色规劝我：“我自己拟的，还有，我等一下也给你写一张，你往后就这样学我过生活吧。”
    我真是不该来美国探亲。
    他够狠，居然叫我替他磨墨，拿起毛笔写了浩浩荡荡十条家规的“宋氏家训”。我落了下风，怎么说也该是“楚氏家训”，被他抢了先机，是我的大意失荆州。唉，真不该看轻此人的脑袋，紧视着一条条如坐监般的教条，我不禁恍然大悟，原来，他开始对我出招了。
    “宋之藤，你这次是有备而来的？”
    他瞪我一眼，说：“我很忙，如果不是要让你把这带回去自我规劝，好好学习，你以为我圣诞节会跟你瞎耗吗？”他说我太逍遥堕落，要我学他。
    笔墨干了，他用圆筒子装妥，用举世最得意的眼光傲视我的诧异。
    我说不出正常的言语，梧桐此生真真是倒大楣了，真真是见鬼了，才会被他捏在手心里。
    他还说：“回台北后你把这宋氏家训背起来，我随时要考你。”
    我这是跟谁过不去：“藤子，你过你的家训生活，我过我的逍遥自在，咱从今以后各守各的规矩。”
    他倒是猖狂有余，将我一军：“当初在台北时你怎么不说清楚，各守各的门规。”
    一整晚，我跟藤子打了一场辩论赛，辨论这生活哲学的分际。
    我左想右想，料不到藤子居然出此狠招对付我。
    我太低估此人的能耐。
    我以为我真来探亲，没想到居然落入他设下的罗网。
    最后，我认了，因为他说了一句狠话：“梧桐，你做不到的话，等我回台北就各自过活，反正我存了一笔钱足够买房子了。”
    “你跟我来真的？”
    “来真的。”
    我手上的烟蒂烫了手指，烟灰落在地毯上。
    宋之藤，居然想驱退我！
    我瞇眼定凝，他慢慢收起笔墨，从我面前经过时，还不忘提醒我烟灰烧了我的手。
    我坐在沙发里仰首望他。目光有怨。
    他斯文立着。目光无爱。
    心灰意冷。
    心痛如绞。
    我必须承认，他有爬到我头顶上的本事。
    不再是那个被我摆布的宋之藤了。
    不再是昔日被我拐骗上当毫无招架之力的人了。
    是什么样的历练让他成长得如此快速，我想不明白。
    宋氏家训第一条：以智仁勇三达德为行事准则。
    第二条：日行一善。
    第三条：今日事，今日毕。
    第四条：业精于勤而荒于嬉。
    ……，……。
    在美国，他成了我生活上的顶头上司。有一句话是怎么说的，人在屋檐下，不得不低头。为了练习及加强了解他的家规，他说：“从明天起，一直练习到回台湾吧。”
    我只得聆听伟大的家规创造者的指令，从吸地毯开始，浇花，擦窗，洗衣，还得日行一善。
    我问他：“这日行一善太麻烦了，这是童子军该做的事。”
    他又瞪我：“做不了日行一善就回去吧。”
    他示范一遍给我看，带我到中央公园替狗拣拾粪便，他说这是环保的一环。
    放眼四海，有谁会千里迢迢搭机赴美低头查看中央公园的小狗排泄物。
    “你的表情不够眉飞色舞。”
    眉飞色舞？
    我张开上下唇，露出上下两排整齐的白牙。
    “嗯，勉强过关。”
    他要我念一遍家训给他听听，我与他四目相对，“藤子，我是来度假的，而你呢，现在是在放圣诞节假期。我们可以轻松一点吗？”
    这男人还真是难处理到破表，他晃晃脑袋，唇角蔑笑：“要轻松你现在就回去吧。”
    对眼前这名自律甚严的藤子，我有时拿他一点办法都没有。我终于意识到一点，我或可用武力逼他就范，但他是用脑袋逼我就范，我以为我占了上风，其实他也有治我的方法。
    晚间，他带我去观赏闻名的‘歌剧魅影’，一票难求，座无虚席，据说票都得先买好。
    “这是多余的招待票用不完，你别多想了。”他解释着这票的来源，语气平流缓进。
    他穿着正式的西装外套，笔直的坐姿，儒雅的气韵，眼波如盘石，处处流泄出沉稳的味道。
    那迷人的丰采连美国人都为之倾倒了。
    看那超凡的样子，我内心了然，那个小藤子已经不会再倚向我的胸怀了。
    过年前夕，他总算愿意放轻松，我拉他去时代广场户外倒数，人潮把纽约挤爆，路上满满的都是人，男男女女，一对一对的，都赶来赴广场前的倒数。十九八七数到三二一，新年到，一剎那，所有人都把身边的人抓来拥吻，欢呼的纽约街头尖叫声、喇叭鸣放声，还有“Happy-new-year。”的道喜接二连三传入耳朵。
    我扯着藤子不放，给他一个热情的拥吻。
    他死命想从我的怀中脱身，却始终动弹不得。
    三公尺的距离，他一再提醒警告。
    我含烟笑笑，把那三公尺抛向风中，让它随风去吧。
    接吻当下，有那么一瞬，我彷佛撞见怀里的藤子那双眸里饱藏着一份柔情。
    是我看错了吧。
    不，我不会遗漏他脸上每一个微细的表情。
    我的唇摩娑在他的耳畔，轻声问：“你真的无情吗，宋之藤？”
    一个全民狂欢的夜，辉煌的灯景照亮夜空。
    回到住处，这是我停留此地的最后一晚。
    他防备着我，以抵挡千军之态与我保持安全距离。
    我可以使用蛮力把他压倒，然而，我没这么做，夜里促膝而谈，我把工作上遇到的事和他提了提。出国考察，博士班，以及乾隆皇。
    他一听见乾隆皇时，眼神顿时炯炯有神，专心聆听，最后说：“我喜欢乾隆皇。”
    他自言自语把那乾隆皇的丰功伟业说了一遍，把乾隆皇的风流韵事说个没完没了。
    他说这些时，没发现我已经悄然来到他的面前。当他发现时，我已然将他的下巴捏起。他急于缩回身子，额上冒出薄汗。
    “你别想乱来。”
    “藤子，……。”
    我内心哑然失笑，该怪我粗心大意。
    这一天，我终于察觉那凤栖梧桐的道理。
    藤子是一只火凤凰。
    一只浴火重生的火凤凰。
    他寻的是一个枝头，一个男人的肩膀。
    “我记得干妈说，你很上进。我还记得她说，你很孝顺，我还记得她要我别对你说，你比我还爱男人。”
    “你胡说。”
    我嗤笑一声。
    “想把我驱逐出你的世界，我可以告诉你，绝无可能。”