外交部。
    新生训练。
    白色的墙上，投射灯打上各国的文化礼仪简介。
    礼宾司司长率领齐下人员到会场中为今年的新生说明，那是一个重要却不动声色的考核，司长暗中为台下的新生偷偷打分数。
    他手上拿了一份名单资料，一一对坐在底下的新生衡量着。
    宋之藤？
    他低眉详读纪录栏里的文字，新婚未久，大学及硕士成绩很好，是个尖子生。
    数据域还特别注记一行字：第一名录取。
    第一名？
    司长继续仔细审查那位名为宋之藤的新进同仁。
    外形俊杰，坐姿儒雅，青眉内敛，眼神坚定沉稳，此人应是可以加以训练的人。
    他对着一旁的副司长下了指令：“把这个人转到我的单位来。”
    ＊＊＊
    那一天晚上夜凉如水，我载着学妹到淡水河聚餐，庆祝某某人收到美国的研究所入学通知。地点在淡水河畔的一间茶馆。
    我依约前往，茶馆在二楼，众人集聚在阳台的位子，啤酒，小菜，炒饭，炒面，还有一桌的扑克牌。
    一群人玩到晚间十点才散会。
    学妹跟别人到附近夜游，走了，我独自回家。我才跨上摩托车骑了一段路，邻河的路边有人在打群架。我不想管事，夜半的架都是些不良少年飚车族闹事，我惹不起。
    我不想参与的，然而，我撞见了一个熟悉的身影。
    那个人该不会是藤子吧。
    我朝被殴打在地的人瞟了几眼，一旁的摩托车倒在一旁，那是藤子的车。
    我终究还是忍不住停车熄火，确认是藤子的车后，四处搜寻，从树上折了一根粗枝，朝那群少年大喝。
    “你们不要命了，一群人打一个！”我高举树枝，使出我自幼在山上混出来的打架天份，一一朝来人过肩摔，拦腰砍，反手扭，以及回旋踢腿。
    那群坏蛋一看我很能打，挂彩之后，全部落荒而逃。
    我朝匍匐在地的人一看，是藤子。
    我一把拉起他，将他的手臂往我右肩一搭，问他：“你还好吧？你怎么惹上这些人了？”
    他抹抹嘴角，给我一个蔑视的眼神，甩开我的手。
    “藤子，我送你去医院，你可能有内伤。”
    我站在路边准备拦出租车。
    他捂着腰把倒地的摩托车扶起，跨上车。
    我替他担心，抓住他的手腕：“我送你回去。”
    他甩开我的手：“这样太麻烦了，我还能走。”他发动引擎，歪歪斜斜地移动，慢慢消失在车阵中。
    我傻傻地站在路旁，心中五味杂陈。
    眼前车辆来来往往，霍然，一群凶神恶煞手持木棍停在我眼前，脖颈手臂上都是刺青。“就是他！”方才被我打输的少年又叫来更多帮手，块头更高，武器更猛利。
    “跑了一个。”一人高喊。
    “他怎么惹你的？”我丢下烟蒂，不客气地朝来人一一反击。
    “这个人交给我们，把他丢到淡水河去。”其中一名高大粗壮的中年人，手中的球棒朝我挥来，身手不凡，我拼了几回合，结果可想而知，以多欺寡，我的下场很难堪。
    我被扔往淡水河之前，他们告诫我：“别拿论语对我们嚣张，三达德是什么东西？老子不吃这一套。”
    河泉透骨，我全身冰冷，入水那一刻我忍不住痴笑。
    藤子，你没事干什么跟这些人谈论语，谈什么智仁勇三达德。你是蠢还是呆。
    别说这些人想揍你了，连我都想把你的头壳捶下来。
    我溺水了，着着实实喝了好几口水，下一刻，神智不清了。
    我在医院里醒来，我怎么了？
    被谁救上岸的？
    医师见我醒了，告诉我的状况，失温，肺积水，差点死亡。
    他帮我检测我的心肺功能，要我住院观察一天，请我通知家人前来照料。
    我谁也没通知。我想静一静，让我静一静吧。
    藤子，你跟我怎么会搞到六亲不认的地步。我梧桐风流浪荡的形像真的让你老婆列为拒绝往来户吗？
    藤子，你真狠心啊。
    ＊＊＊
    那之后几天，我有些恍惚，有些失意，书本看了半天还停在同一页。
    我经过柜台要回家时，图书馆阿姨送我两张电影票。
    我没心思看电影，把票转送给教授。那票经过两天的旅行之后，又转到我面前了。有人拿着票要约我看电影。
    呵，我该收心了，敛起放荡的心，重新做人吧。
    那之后，我更忙了，我开始端正我的言行举止，不伸手搂肩，不接学妹以外的电话，连楼下阿婆送水果来我都装作人不在家。
    藤子能收心，我也能的。
    就这样，我暂时排除了困扰我的桃花问题，把心情转移到高考上。我上补习班，报了考前冲刺。毕业后不久，发榜了，我的名字在榜单上，“楚梧桐”三个字清楚明白。
    我走过秋天的台北街道，一排透明橱窗正在秋装上市，我推开其中一间男装店，店员前来招呼问我的需要。我挺直了腰杆，端详一室西装衬衫，就这些吧。
    我让店员替我打包，我穿着新装去故宫，领了公务员身份的我，早早被指定安排，这回不是义工导览，而是正式的上班。
    我站在回廊里，看着新一批的义工训练，若干年前我也是那个小毛头样的青涩年华，怀着一腔对古文物的喜爱，经过重重训练才混进来。
    第一天报到，我对那些老面孔说了句新话：“梧桐我重新开始我的人生，我要戒色，你们谁也不准跟我胡言乱语。”
    一群莺语乱骚，以为我说笑话。
    我很认真，我是男人，是男人就该认真工作，认真说话。
    我那严肃的表情配在俊逸的脸上，一天，二天，三天，此后，没人敢跟我打哈哈胡乱嘻笑。
    我的认真得到奖赏，我的考绩拿甲等。今天，我又在故宫里东绕西绕，我绕到特藏馆，欣赏玻璃里的展览品。
    什么是我的特藏？如果我有一笔钱能买下，什么是我想纳入的典藏？
    我经过长长的休息木椅，停伫在昏暗的灯光下，想起了一个人。
    我叹口气，真不该，真不该，又想起他。
    身后传来熟悉的声音，我一回眸，又撞上一个尴尬。
    藤子引领着一群外宾在导览义工的解说下，礼貌性地交谈。
    我站在远处，他没发现我，我甚至没通知他我在故宫上班。
    最后一次在淡水河边，意外见面的态度使我彻底明白，藤子是当真不想跟我结交。
    一阵子不见的他，更加斯文优雅，腰杆好挺啊，头发梳得真整齐，还有那衬衫的衣领烫得格外坚挺。那双眼睛流泻出的成熟，和初冬落下的白雪相交，更不一样了。
    细致。
    迷人。
    真有一种说不出的男人味道。
    ＊＊＊
    后来，我和学妹分手了，之后我一直独身。独来独往，变个人似地，我是真心要斩断桃花。和谁都火热不起来，连基本的冲动欲望都搭不上。
    一段时间后，我听说藤子离婚了。这消息是藤子的老母亲告诉我的。
    干妈说那媳妇嫌藤子公务员薪水少，对藤子天天加班唠叨又不体谅，最后把藤子锁在外头不让他进家门，双方锁性离婚签字，小孩归媳妇。藤子又变成单身汉了。
    那个女生当初被理想冲昏头，回到现实之后泼了藤子一桶冷水。
    我还是时常回基隆看干妈，时间都和藤子错开。
    那一天，藤子说不回家的却临时跑回来。
    我在客厅陪干妈看电视，他推门而入，一身轻装，我与他四目相交，双方都没打招呼。
    气氛很尴尬，连电视都看不下了。
    我起身跟干妈拜别，他没理会我，径自做自己的事。
    我实在受不了了，妻子都不见了还跟我撇清关系，分明不把我梧桐当人看。
    我拜别干妈后往藤子的位置挪去，他在房里侧躺着，显然疲惫。
    “藤子，你起来，我有话跟你说。”我站在他床边。
    他转过身，卷着棉被，一脸倦容，小小声说：”你有事？”
    “你要一辈子跟我这样吗？彼此都不讲话吗？”我有些恼怒。
    “我们现在不是讲话了吗？”他眼帘半垂，全身缩在被子里，他收拢了被子，又说：“我想睡觉，你让我睡觉可以吗？”
    他的嘴唇闭得死紧，下巴如钢铁一般坚毅，转过头把自己蒙在被子里。
    我捏捏拳，算了。
    我本来想如果他不理我，就拿拳头揍他。算了，我终究是下不了手啊。
    基隆的雨丝又飘下了，我在这个多雨的城市里，想着许多该与不该。