如果这世间的爱只有一种公式，那么，请给我，让我的心别再乱七八糟、七上八下，甚至于，万分苦恼。我很苦恼，特别是在约束自我自愿扮演地下情人的角色时，不禁意展现出的一种不潇洒。
    他走后，我舍下男人，我不找男人了。
    偏偏上天总给我出难题，四周的人多少也嗅出我是男女通吃，主动献身的情节也不时上演。我把色情杂志扔光，盘片烧光，把床底下压箱的情书都让垃圾车载走，我疯了，我怎么了，这一点也不像我。
    我是为谁专情啊我，干！
    ＊＊＊
    我为学妹唱情歌，在温暖的烛龙白花花的亮光照耀下，一抹红晕爬上她粉嫩的双颊，我就这么日复一日陪着她过每一天，嗯，还是倒过来说吧，是她陪我过每一天，过藤子不在的每一天。
    我的计算机简讯里没有藤子梢来的消息。那才是藤子，我认识的藤子。虽然烦躁，难忍的烦躁，可是我抹不去他的影子。我望着学妹的双眸出神，学妹，妳唯一的优点是那水汪汪的眼睛跟藤子很像，黑白分明，澄亮，尤其是那一排长长的睫毛，简直就是藤子的翻版。
    可妳终究还比不上藤子的千万分之一，雪眸，怀着理想的雪眸，灿烂如北极光的雪眸，我捧着学妹的脸，眼中却惦念着，惦念着，惦念着。
    ＊＊＊
    今早，楼下的阿婆上楼来，问我是不是叫楚梧桐。
    我问她什么事。
    她回我一个慈祥的笑脸，说，你很乖，你的信被邮差送错了送到我家。
    她爬到五楼气喘如牛，我请阿婆入屋小坐，端上一杯茶让她解渴。阿婆在我屋内坐了半晌，问我是不是台大的学生。
    我说这附近都是台大的学生，我念历史四，今年升研一。阿婆很高兴，鼓励我要好好读书，未来才有出息。她让我想起了家乡的奶奶。
    晚上，我再也忍不住了，开始倒数掐算着藤子回来的日子。八十天。
    然后，七十，六十，一天一天过。
    社长卸任后准备毕业当兵，今晚又来到我的公寓里聊天，看我在那月历上画着画着，一把撕下，揉成一团。
    他愤愤不平指责我说，我居然为了一个有未婚妻的男人放弃一个长年一起争战的兄弟。
    他对天发誓，说那宋之藤回到台湾之后一定把我忘了，早跟那未婚妻逍遥去了。
    我阴着脸没说话，把他请出家门外。
    他不走，我走。我甩门而出，跨上摩托车，腮帮子气鼓鼓地，无处发泄，我最后又骑到了飞机场外围，又是那个震耳欲聋的噪音，同样的姿势，同样的忐忑不安，同样的无力支撑。我趴伏在黑色光洁的车头上，好苦啊。
    我埋在发网间的脸只能苦笑。
    除了苦笑，我别无他法。
    ＊＊＊
    午夜时分，我时常从梦中醒来，常常想起他对我说的话，梧桐，我下辈子要娶你。
    我这辈子呢？
    这辈子难道不重要吗？
    我只能独自咀嚼这份苦涩，我父母替我取了梧桐一名，那诗经上不是就这么记载着“凤栖梧桐”吗，我的轨道里应该有一只高贵的凤凰主动攀缘在我身上，可怎么，现在的我却苦恋着一个男人。
    我脑中飘过琼瑶的名句，问天何时绝，问地何时老，我心深深处，中有千千结。
    干！
    我咒死自己，曾几何时变得这么婆婆妈妈，这么死心眼。
    炎热的七月，热流涛涛，把人烤成了焦炭。
    我终于盼到了藤子回国的日子，我盼过了一天，两天，三天过去了。
    然而，藤子没给我音讯。
    社长预言之说应验了，我起初还不信，以为藤子忙着调整时差，以为藤子忙着和家人团聚，我替他找了一堆牵强的理由。
    七天过后，我强打起精神，因为助教梢来喜讯，他说，藤子结婚了。
    他还问我，藤子发的喜帖收到没，人人一张。
    人人一张，唯独缺我。
    我冲到办公室，抖着手，不敢置信眼前的大红喜帖是真的。
    那一天，我垂落的肩头没再挺起，走出系办时，东西南北已经分不清了。
    我忍不住，难受，藤子，我真难受啊。
    我坐在摩托车上，在台北的街头麻木地、无意识地飙。好空虚啊，我是怎么了，我究竟是怎么了？
    我执起雾雾的安全帽，抱在怀里，把它当成了抱枕，在淡水河边望着落日余晖，河面粼粼，波光摇曳，我坐断了日暮，坐断了月升，坐断了杨柳上的日出光影。
    徘徊在河之湄，手足无措。
    苦啊，真苦啊。
    我回家乡了，太阳下山后，我遥望着远处那点着灯火的光点，推开木板门，奶奶的念珠在手中转个不停，我从她身后紧紧环住，把头倚在微弯的背上，她的肩头震了一下，我倒在她肩窝上呜呜地抽泣。这回，是真真切切地走投无路啊。
    小黄狗的尾巴不摇了，它黏在我脚跟后，磨着毛，呜呜地发出声音。
    天崩地裂的日子，我抱着熟悉的胸怀吸取一丝温暖，哑哑地说：“奶奶，我该怎么办？”我该怎么办，该怎么办？我自问，能不能收回我对藤子的渴望，能不能出现个谁，是谁都好，把我心中的藤子抹得干干净净，洗涤得不留残影。
    我躲在山上，暑假没课，我跟学妹说家里有事，把自己扔在故乡的泥土里。挖土，摘瓜，挑虫子，劈柴，有时，两眼呆呆地像傻瓜。
    八月了，我在山上把皮肤晒成了巧克力，手掌长了新茧，指甲内藏着黑泥土，我戴上斗笠，围上毛巾，只露出两个眼珠子，坐在田野的石墩上抽烟。
    远远地，有车子的声音朝这方趋近。
    我和奶奶都不约而同抬起头，朝那摩托车的方向看去。
    那人发现了我，把车子骑到我面前，熄火。
    他没下车，我没起身，四只眼睛在火热的太阳底下对望。
    互瞪，充塞不满。
    我灭了烟蒂，用脚踩熄。
    “你来干嘛？”先开口的是我。
    “跟我回台北。”
    藤子的声音依样迷人，雪眸依样动人，我没请他入屋，奶奶倒先开口了。
    “阿桐，请人到屋里喝茶啊。”她布着满脸皱纹的脸凑近，把我从石墩上拉起。
    喝茶？
    干！
    他下车，向奶奶自我介绍。
    我趁他说话当儿，一脚朝那车身踹去，砰砰，车子倒了。
    他回头，还来不及反应，硕大的掌劲已经朝他袭去，我扯着他的衣领，推他，用脚顶他肚子。
    两个男人在田野里打架，沾满泥巴，双双挂彩。
    最后是奶奶仓皇地跑到附近把壮丁叫来，我与他被架开，双方都喘着气，彼此都愤愤不平。
    “你什么意思，说七月要回来，人呢？结果呢？”我怒。
    “你什么意思？叫你等我，你跑到这儿让我找不到人？”他也怒。
    两只愤怒的豹子露出凶光，随时准备扑向对方。
    他还是有办法，从美国历练后，他更加睿智了。他向奶奶说，台北还有事要回去处理，要买研究所的书，梧桐他带走了。
    你要带我走我还不见得要跟你走。我骑上摩托车，熟门熟路的架势，往山下一路急急奔去。
    他在后方追赶，没跟丢，追得很紧。
    一个红灯，他停在我左侧，回敬我方才那踢踹车身的一脚。
    我摇晃，骂他，我与他就这么一路骑一路互踹，直到台北。
    ＊＊＊
    我问他，你好端端的干嘛急着结婚？
    他说，有了家就能全心冲刺。
    我问他，那你去找你的新娘子，别惹我。
    他说，他只是想看看我过得好不好。
    夜晚一到，我说，藤子，你再不回去小心我扒了你的皮。
    他轻松自若地坐在沙发上，擎着梅树般的高雅气质定定看着我，说，别留下吻痕，别留下指甲痕，还有，别……。
    我用唇堵住他接下来要说的话，小心翼翼没在他身上留下难以解释的印记，我细细品尝他，用柔情蜜意环住他，在他耳边絮语，说，藤子，我想你。
    他涩涩地说：“梧桐，你什么都可以说，只要别说，你爱我。”
    他还是不准我说那句话。
    夜幕升起，他还有新嫁娘在家候着，不能久留的藤子在事过之后，更无法为我停留了。
    我点燃香烟，与他一起共享，我问他那书念得怎么样。
    他的黑瞳里飘逸着星光，又露出那抹招惹我三魂七魄该死的笑，述说他在美国的种种。我发现，任何时刻，只要谈到他对未来的理想，那眸子就不由自主发光，不由自主吸走所有人的目光，藤子啊，就这样吧，永远都张着眼这样笑吧。
    我，无所谓了，只要能看到你笑，我就开心了。
    ＊＊＊
    台北的八月是一个蒸笼，硬要把我的汗从体内挤干才罢休。
    九岁时，奶奶带我到庙里点灯，那新来的算命仙留了一搓白须，说我长得很可爱很讨人喜欢。他还对奶奶说，这小孩聪明伶俐跟父母缘薄，兄长虽多却缘浅。他只说好听的话，不说吓人的话。
    我玩着火炉的点烟器，啪啪啪开开又关关，火苗窜出又灭窜出又灭，我直说好玩。
    十岁时，奶奶又带我去庙里拜佛，那算命仙的白须更长，把下巴都覆住了。奶奶问他我的婚姻大事，他的笔来来回回画啊画，这一回，他的嘴里说不出半个好听的字，全是吓人的恐吓，锉骨，刮心，断气，还有那最后一句，命都快没了。
    我站得稳稳地，奶奶却昏倒，我没在庙里玩，我上医院玩那里的呼吸管。
    十一岁时，我又到庙里拜拜，奶奶带了一笔钞票要那算命仙为我改运，他身后挂着一张眉飞色舞脸上乌漆抹黑的钟馗画像，我盯着那张画扮了一个鬼脸，嘴里痴笑喊着：“来捉我，来捉我。”他捻须自吟半晌，不敢收奶奶的钱，说，一切看这小孩命运的造化。他说这话时，我暗中出腿把他的椅子踢翻，那椅子飞到了百尺之外，他额上沁出薄汗，为保命只得改口说好话。他说：“见过钟馗抓鬼吧……。”
    ＊＊＊
    暑假里，我白天到故宫当导览义工，用中文及生涩的英文介绍中华的历史。这是我在故宫打工的第三年，除了专业的学术素养，还得长得人模人样，外加谦和的礼貌。
    “我是楚梧桐，今天为大家介绍的是翠玉白菜，……。”我喜欢这里的环境，喜欢这里的古物。
    今天，故宫展出了清朝郎世宁的《百骏图》，我一一数着上头奔腾的一百匹马，向前方义无反顾驰骋，在夏天里，我彷佛遇见了追寻的方向。
    一转身，藤子的身影劲竹似地伫立在廊边，睁着雪眸凝视而来。
    我结束了一段义工导览，拉着他的手臂往百骏图一站，对他说：“藤子，我们一起追寻吧。”
    他笑开了嘴，我又被那抹笑容深深地、深深地、深深地迷惑了。
    然后，再也不想放开他了，一辈子都不想让他从我生命中溜走。
    ＊＊＊
    情，对我而言，远不及快意来得重要。
    我目送夕阳西下，在故宫广场前跨上我的摩托车，身后是藤子的车，我俩一发动机车之后就开始互相追逐，咻，咻，风火雷电的快意，我与他自从杠上后就从未处于协调的阶段，不协调，极不协调，或可说，是一种超完美的不协调。
    为了这不完美的关系，我吃足了苦头。
    “藤子，你不介绍新娘给我认识？”
    在红灯前我把脚跨在他的车前，把帽子的玻璃罩拉下，问他。
    他摇摇头，回给我一个不同意的答案。
    是啊，连帖子都不发给我，摆明就是把我排拒在外。
    “嫂子一定很美吧。”我吃味问着。
    绿灯，他一马当先，我急追在后，咻，咻，两辆车子奔腾在台北，无视于路边的交通警察。
    他跟我什么都能聊，就是不聊他的新娘。
    被我问烦了，他在下下下个红灯前告诉我：“她再好，再美，你也不能跟她比。”
    我用脚把他的车用力一踹，一副流氓样，他稳住车身没被我撂倒，大喝一声：“你是男的，她是女的，怎么比？”
    他自从结婚后白天愿意出来见我了，这真是前所未有的新鲜事，等我搞清楚状况，原来是晚上不易出门，得趁白天逍遥。
    我白天在故宫当义工，他不时来见我，比从前还殷勤，我更加奇怪了，又等我搞清楚，原来是老婆唠叨，把我当成救命仙，出门讨一份空气。
    他家境贫穷，却有个富翁千金当老婆，老婆暂时住在原处，藤子每天都和她住一块儿，我去当然不方便。
    ＊＊＊
    他一有机会就出门到故宫看我，他欣赏我认真工作的样子。
    “是男人就该认真做每一件事。”他说这话时，半教训，半揶揄，半赏识。
    我说：“藤子，我还没见过你工作的样子，一定很帅吧。”
    他那张完美的脸庞一旦认真起来，非得又谋杀不少人的芳心。
    他又说：“男人不论美丑，认真就帅。”
    我拍拍手，说，藤子，你像一个哲学家，我尊敬你。
    我与他就这么胡来胡去，有点像哥儿们，有点像共同打拼的战友。
    我发现他有第二个口头禅，是男人就该如何又如何。
    今天我下班时，他已经候了一阵，身边被一群人围着，全是被他外表迷晕的纯情少女。
    我勾勾眼，他跟我走了。
    他说，梧桐，我带你回家。
    我问他，方便吗？
    他说，方便。
    我与他骑了两个小时，骑出了台北，一路往北骑，来到终日飘着乌云的基隆海边。
    他把车停在一间阴暗不堪的破屋前，推门而入，我跟着走进，见到一名妇女，她朝我俩微笑，她是藤子的母亲。屋宇破旧，室内一贫如洗，空荡荡地不像人住的地方。
    他喊那人一声妈。
    不知怎么了，我也跟着喊妈。
    我忽然忆起藤子跟我提过他是个贫户，我还不当一回事，如今亲眼一见，才知他家境十分困难。他出国的钱都是靠奖学金、当家教一毛一毛挣来，或跟银行借贷的，藤子养母亲、养自己，母亲全心全意栽培藤子出人头地，他也争气。孤儿寡母的生活比常人还艰苦。
    我顿时心情沉重了起来，看藤子一人挣扎着想冒出头的模样，心生不舍。
    他塞了一些钱，说有空会常回来，又说等明年回国考外交官考试，生活稳定了就接她一起住。
    临走前，我对她说，宋妈妈，我是藤子的死党，他不在时，你就把我当成你儿子吧，我会代替藤子来看你。
    我说这话时，藤子的眼睛雾雾地。
    拐出了基隆，我陪藤子回他新娘子家，我俩在附近的路边停驻，跨坐在摩托车上抽烟，他说，梧桐，我不在时，你帮我去看看他老人家过得好不好。
    我说，是男人就别牵挂，有我梧桐在，你藤子的事就是我的事。
    他咧嘴一笑，白烟飘上了他的眉眼。
    我目送他回家，不知为何，心头发酸，为藤子心疼。
    万分心疼。