上海的冬天有时很冷，但女孩们习惯终年穿裙子。当你在女孩们身上看不出季节的变换时，时间似乎过得更快了。
    当天气渐渐变暖的时候，我从壁橱里翻出了薄的短裙。打开壁橱的时候，我突然想到了《心兽》里的萝拉——那个被年代吞噬的女孩的灵魂，会不会永远被困在壁橱里无法离去？这样想着的时候，我突然感到一阵毛骨悚然。我摇摇头，强迫自己不再去想。
    每当换季收拾衣柜的时候，我都会有一种沧桑的感觉。一季又一季，如果是田地里的作物，应该已经经历了无数个轮回了。可是我不是作物，我不能吃，似乎很无用。我只是在漫长的生命里维持着呼吸，在幻想中悲观度日。这种时候，我就会渴望自己成为一棵傻傻的绿植，长在土里，只为了吸收阳光而生——至少在绿植的生命里，还有这样一种价值存在。
    在感到沧桑的同时，我在想岁月这个词。书中关于岁月的比喻很多，比如岁月像河像刀像歌像诗等等。但我觉得岁月像流沙。我喜欢沙漠，因为沙漠恶劣而干脆——就像一个单纯的恶魔。沙漠是人类所不熟悉的另一个世界，就像深海的底部。而流沙是沙漠里的陷阱，它用沙将自己伪装，然后等待失足的旅人或动物。它吞噬所有，我们都无力挣脱。所以，岁月像流沙，陷住我们，吞噬我们。