犹记幼年时，父亲在一处临山傍河的小镇工作。每有假期，我和母亲都会驱车前往探望，再住上几日。
    父亲工作的地方是一幢三层的旧楼，底层厨房，二层宿舍，顶层办公室。楼很旧了，走廊狭窄，夜里壁上还会游走着壁虎。也有许多燕子在檐下筑巢。
    底层厨房里掌勺的是一个年纪约莫五十的老妪，名字记不确切，只知姓罗。这是个和气的老人，她很喜欢小孩子。在无花果成熟的季节，她便会给我捎来那美味的果实。
    还有一个曾姓的少年，仿佛叫做曾天明来着。他常常带着我到楼后的小溪里捉螃蟹。若得了姆指盖大小的蟹，他便会放在搪瓷杯里用水养起来，给我玩耍。因为这样小的蟹，是不会用钳子夹伤手指的。
    在夏秋交际的季节，少年也会携我到山里去，明黄的野菊花烂漫了整个山麓，我在这灼眼的亮色中来回奔跑，采集姿态最优雅，色泽最艳丽的花朵。我隐约记得少年安静地立在一边温和地笑，安然如细碎的阳光。
    少年待我很好，哥哥一般宠爱着我这个暴戾的女童。虽然十余年不曾见面了，但现在想起他，我还会觉得温暖。
    父亲工作的地方离镇子并不远，不过半小时的路程。
    镇里唯四条柏油街道，逼仄，路面极不平整。道旁是一色古旧的小青瓦房，多作了铺面。平日里镇子都是安静的，只听得老妪抱了猫儿闲唠的声音。但若是逢场，这街道上便是人来人往，摩肩接踵。农人担了挑子贩菜蔬，婶子姑娘扯布头添衣裳，小饭店儿里烟雾缭绕，一碗杂酱面，多放辣子少搁葱，吃得酣畅淋漓。
    小镇的安静与热闹细密缝合，绣出川西人的闲适与恬淡。
    日暮。
    回首。
    燕尾剪出云霭，湔江水自楼前缓缓东去，夕阳染了天幕又映江水，赤红紫檀抹开，晕透空朦。
    极东天余一缕天青，等烟雨。隔江隐约有炊烟袅袅，青白渐升渐淡。
    已而暮色四合，月出东天，一盏洗白，晚鸦乱舞。滟滟千万里，流光而去，月华如霜，染上隔江略余大意的黛色远山，清绝无双。
    多年前陈旧了的回忆，今日把出洗尽尘埃，亦可自我宽慰。
    明知再寻不回的曾经，却也纠缠了一生，永无终结。
    流年易逝，余生几何？寥寥数笔，徒添伤怀而已。