买了一只黄绿的柚子。把刀在皮上划四下，然后剖开来。内中是软绵绵的白絮。柚子皮剥下来，齐齐的四瓣。冷静幽暗的香味尤其浓烈。
    上小学时家里会买很多柚子。爸爸也是这么把它们剖开。那时候却不爱吃它，嫌酸涩了。后来才喜欢那种清洌的味道与苦涩后隐约的甜。
    记得濛阳老家的院子里就有柚子树。南方雨水充沛。生了青苔的枝干在不见阳光的角落静默蜇伏。
    如今不知它们可还在那里