小镇给人的第一印象极不争气：七八十年代的建筑低矮破旧，地面污水横流，下水道里藏污纳垢，总容易滋生一些莫名其妙的生物，比如一到下雨天就肆无忌惮横穿马路的肥老鼠。路边各式各样的流动摊点为老鼠的生长提供了足够的营养，那些摊点的老板也长的各式各样。
    小镇其实并不偏僻，离市中心只不过一个小时的车程，但是纵贯南北的地铁不巧绕了个弯儿，正好绕过小镇的边缘，缺少正当的公共交通设施的居民也懒的外出，久而久之竟然有一种与“市”隔绝的感觉。如果一定要外出的话，也可以有三种选择：能把人挤成薄薄一张纸片的农村公交车，上车两元，各站停靠；饱受有关部门取缔，却也屡禁不止的“摩的”，有三轮式与两轮式两种；在地铁站与小镇主干道上来回拉人的黑出租，上车十元，四人一趟，童叟无欺。
    这样寒碜的规格勉强只能算是个城乡结合部，基础设施是万万比不上周围的那些三线城市，但它也有自己独特的优势：光明正大的省会城市户口，以及，手续简单价格便宜的月租房。老大爷老大妈退休在家，孙子去市里读书应该也不会回来了，把空闲的房子租出去，每月还可以给孙子一点零花钱。听说有人要来租房子，就不情愿把手里的麻将搁在一边儿，摘下老花眼镜儿对着租房的人打量一阵，再让小伙子捋起胳膊瞧瞧：胳膊上纹着老虎、纹着龙的，一看就是小混混，租给这样的人不安宁。胳膊干干净净的，脸也斯斯文文的，说一句“小伙子不错。”就算是同意了，最后象征性的检查一下身份证或者驾驶证。
    因为来者不拒，小镇的租房业日渐繁荣，小镇笼罩在一片奇异的混乱与安宁中。
    小石桥下面是一小块废弃的工地，一到晚上就挤满了卖凉皮、下馄饨和烤羊肉串的。夜宵摊点旁边，一长串店面房挤在一块儿，正好和小石桥形成一个折角。都是一些俗气的店：比如什么“流星雨儿童摄影”、“镇江锅盖面”和“新世界网吧”。夹在一家贴着老式五彩玻璃纸的“朦胧美容院”和只有其他店面一半的“中国移动”中间的，是一家也只有其他店面一半大小的小酒吧，叫做“OhMary”，因为担心别人看不懂，店主又用马克笔在外面的夜光招牌上写上了注解：欧玛莉。下面是酒吧的菜单，除了常见的几种酒以外，还有绝味鸭脖、鸭肝、鸭心和鸭肠。
    这家店的老板在市中心的酒吧街上还有其他的店铺，没有功夫过来打理，就请了一个人替他照应。这人拿着一个人的薪水，需要身兼店长、调酒师、服务员等数职。好在酒吧本来就小，撅着屁股趴在吧台上就能从大门口直望到厕所里的马桶，一个人那么能干也不稀奇。稀奇的是这个人本身：他是一个老外。只知道他是老外，也说不清是哪个国家的——老外跟中国人长的就是不一样，人高马大，五官也不像中国人那样扁平——这个老外能说一口流利的当地话，大爷大妈都夸赞他骂“代笔”的时候那“笔”的音发的地道。老外有一个很洋气的名字，叫Floyd，土生土长的大爷大妈不识洋名，就跟着发音叫他福老板。每到晚上，闲来无事的房客们就会去小石桥下面的夜宵摊上吃上一点东西，再到福老板的酒吧里要上一扎冰啤酒。房客们换了一批又一批，福老板和他的酒吧一直在那里。
    这天，又有三个人来到福老板的酒吧，他们是经常在这一带载客的黑出租的司机，进来的时候似乎正在聊什么东西。
    “今天晚上我也看见了！”那人一拍大腿，瞪着眼睛回忆自己见到的东西，“我车上带了三个人，还有一个座位刚好能挤挤，我就问他要不要去地铁站，他娘的！没想到……”说到这儿，忽然放低了声音，对其他二人耳语。
    “他奶奶的！”两人哗然，“上次听说的时候我还不信。”
    “晚上出车一定要小心。”那人说，“不缺那么几个钱的就别处去了。”
    “怎么不缺那么几个钱，儿子闹着要买个新手机呢……”
    这个话题被一掠而过，他们紧接着开始讨论其他家长里短的事情。讨论着，忽然发现桌上没有酒，忙去招呼福老板。福老板正在洗杯子，一看那头是认识的顾客，赶紧给他们一人递上一瓶青岛纯生。
    出租车司机通常会在晚上三点半左右交接班，三点半以后街上的店铺已经关的差不多了，小摊小贩也懒得做这份凌晨的生意，只有福老板的酒吧通宵营业，有啤酒可以喝。司机开了一天的出租车很累，正好到福老板的酒吧里喝酒解乏。
    过惯了晨昏颠倒的生活，福老板一到晚上精神就好的出奇。一个人窝在吧台后面的沙发上，捧着平板电脑打游戏。那三个司机进门之后，福老板就竖起耳朵听他们讲话。
    “刚才说什么来着。”福老板上去给他们递酒，“晚上出车看到了奇怪的东西？”
    老司机见福老板好奇，吩咐了“不要说出去”，就把晚上看到的景象又重新跟福老板描述一番：黑出租从来不管那些不卖客、不宰客、不甩客的规矩，凡是见了有人在马路牙子上，都必然要停车问一句。这天晚上老司机正载了三个人，开出没多远就看见主干道上一个人孤零零的走着。
    “要不要去地铁站？”老司机停车，把车窗摇了下来。
    那人没有搭理他，还是那样孤零零的、慢悠悠的、摇摇晃晃的在马路牙子上走着，就好像是喝醉了酒找不到回家的路一样。那人的膝盖打愣，每一步都迈的蹒跚。
    看来这生意是做不成了。车上的乘客们就催促司机快点走，再不走地铁就停开了。
    司机咬咬牙，就又喊了那人一下：“喂！”
    这时，那人似乎才听到了声音，慢悠悠的转过身来，用那失焦的眼睛扫视车内一圈，继而咧嘴一笑，对众人露出一口白森森的牙，挥舞着双手就向他们扑来。
    “疯子！”副驾驶上的乘客大骂一声，赶紧将车窗玻璃关上。
    出租车一个加速，从龇牙咧嘴的疯子身边疾驶而过。
    后座坐着一对情侣。女的忽然对男的说了一句：“刚才你有没有看见那人的牙齿，上面好像有暗红色的肉块。”
    车上没有人再接一句话。
    司机仔细的描述完经历，最后慨叹一句：“好几个司机都看到了，这人大半夜的就在公路上闲逛，是不是中邪了？”
    福老板若有所思，说这等事情他也没见过，只是吩咐司机注意安全，又重新回到吧台后面。司机们喝完啤酒大概四点半的光景，各自回家了。
    看看天也快亮，福老板的睡意越来越重，于是就将店门关了。