雨天。
    雨已经一连下了好几天，把小城都洗得掉了色。灰色的雨丝，从天空中落下来，飘飘洒洒，飘进人家的窗户里便湿了窗帘，飘进那条宽得像海似的界河里，就没了影。
    靠河的人家，房前都有一块空地，不大也不小，像水槽，低低地凹下去，每逢雨季就积下厚厚的水，水里每每游动着几条刚打上来的鱼——打渔是这里的人们最重要的营生。
    她就坐在一户人间的外门槛上，脚伸进水里，把冰凉的水搅得有些发浑。
    “喂，脏丫头！别坐在我家门口，去去，别处玩去！”
    主人说着，从屋里出来，倒也没有什么真赶她的意思，就是表示一下态度，表示完了就又回到屋里去。
    她歪歪头，往屋子里面看。小小的家，小小的桌子，一盏不那么亮却暖和的灯低低地悬在头上，桌边围了三个孩子和他们的母亲，现在当父亲的也已经在桌边坐定，看样子，晚饭马上就要开始了。
    她这才意识到已经是晚上。
    夏天的白天总是长些，即便是雨天也不例外，现在的天光是灰里带了黑，雨也小下去，就说明天黑是因为太阳没了，而不是云彩太厚。
    她慢慢把脚从水里拿了出来，湿淋淋地晾在地上，过了一会儿之后，用手捏了捏，冻得青白的小脚开始有了一点血色，这才站起来，走了。
    街上的人很少，而且都打着伞，伞的边缘都滴着成串的雨珠，她从伞下经过的时候，灌进脖子里的水让她不得不像冬天的小动物那样瑟缩起来。目的地并不是很远，这是唯一可供宽慰之处。她赤着脚，在雨地里走了不到几分钟，就看到了那所老房子，和永远不上锁的门。
    如果说这个世界上还有不用上锁的屋子，那无疑是福利院了。除非有人对拐卖老太太或者孤僻的儿童感兴趣，那就得另当别论，总之，除了人，这里几乎什么都没有。
    她进去的时候故意在大门上敲了几下，示意里面的人自己回来了，然后就走了进去。
    灯是没有的，因为灯油也需要钱。穿过进门时那个空荡荡的、漏雨的大房子——孩子们在雨天里常在这里玩，可是今天没有一个人——直接进了一个院子里，院子的另外三面，都有相应的平房，她拐进了右手边的那个。
    “是哪个啊？”
    “可儿。”她小声地答，觉得自己的名字有些陌生似的，出口时还犹豫了一下。
    屋子里有两个老太太，一个得有七十岁，眼睛已经不好了，另一个还要大些，从早到晚只能在床上半躺着，还不能平躺，平躺会背过气去，这里的孩子们有一项任务，就是给她翻身。
    “来给大阿婆翻身啊。”说这话的是二阿婆。
    “来了。”她说着，跑了两步，爬上那潮乎乎的床去，艰难而熟练地把那老妇人翻了过来，又替她把身下的褥子整理好。
    “今天怎么只剩下你了啊？”
    “他们被阿姐带出去耍了。”
    “又带出去了啊。”
    “嗯。”
    “你饿不饿啊？”
    “不饿。”
    “啊？”
    “我说——不饿啊。”
    “哦。”
    她在褥子上蹭干了自己的小腿，而后灵巧地跃到地上：“二阿婆，我出去看看他们回来了没有。”
    “好啊。”
    这纯粹是借口。她只不过，是不愿意和大阿婆呆在同一个房间里而已。孩子对气味总是很敏感，尤其是，即将腐朽的，死亡的气味。
    她走到门口，抹了一把门槛上的水，坐下了。
    ……
    雨在第二天的中午停了下来。
    地还是湿的，但好在衣服已经全干。阿姐从外面带回了吃的来，是些已经潮了的饼子，不过只要人多，吃起来还是很香的，更何况还有汤，菜叶煮好了，再加上些盐，味道着实不错。
    几个孩子的心情都很好，她自然也不例外。阳光还没出来，天是阴的，但是很亮，足够出去瞎跑一整天。下午的时候，她和一个叫伟的男孩在路上跑着玩的时候，恰巧看到那个时常来这里的人，又在和阿姐说话了，身边还围了几个一起的孩子。
    他们俩也靠了上去。