就这样，恢复了一个人的生活。
    或者说，一个人的旅行。
    风从四面八方来，带着远方特有的味道。天上的云在飞快地变幻，也可能根本没有变。
    他微笑了。
    路很远，可还是要走下去。就这样，一个人。
    灰色的大衣，沾染了来自不同国度的尘埃，有时候也会摸一摸手杖接触泥土的那一端，看看是不是已经损毁，或者腐烂。
    可惜没有。
    时间在自己身上就像停止了流动一般，虽然在别处，它还是不知疲倦地匆匆往前赶。白天总是过得飞快，在太阳的影子下面，人们的笑脸就像古老的壁画，几千年过去，也没有与祖先们的笑容有太大区别。
    可是到了夜晚，时间就变得很慢很慢了。
    或许是因为时间跑得太累了，晚上需要休息，也或许仅仅是因为自己睡不着。
    一个人的夜晚，总是充斥着冰凉的梦，和触不到的虚空。
    莫名只能叹气。
    无论过去多久，有些事，还是无法适应。
    那就是，他没办法一个人入睡。无论是在沙漠的帐篷里，枕着满耳的风沙，还是在古老的森林中，抱着还有一点温度的树根，或者是在各种各样有人居住的地方：城镇、乡村、郊外的驿站……
    总想抱着点什么。
    可是那个本该在自己怀里的人，现在却只能在一个极狭小的空间里，静静沉睡。
    莫名闲下来的时候，就会轻轻地把自己的药箱平放在地上，而后小心翼翼地打开。许久，就这么静静地听着，听着从里面很深的地方，传出的平缓的呼吸，最后微笑着，重新把箱子合上。
    他甚至不敢伸出手，去碰一碰里面的人。
    因为即使自己已经很小心，还是会有光，从指尖不经意地流泻而出。
    而沉睡中的人，是经不起一点点光的伤害的。
    呵呵…小懒虫，你到底要睡到什么时候呢。
    不知道已经过去了多久，因为看不到月亮的圆缺与星辰的变幻，不知道已经走了多少地方，因为自己的衣服和手杖，还没有一点被磨损的痕迹。唯一知道的，就是你呼吸的频率，在不断变化。
    多么神奇…一直注视着你，仿佛看到了一个生命成长的过程。其实于你而言，只是一个恢复的过程吧……现在的你，有着很轻柔、很甜美的气息，那是属于十一二岁的孩童，或者是十三四岁的少女才有的味道。
    什么时候，才是你想苏醒的时候呢…呵呵，你能不能先告诉我，你要在我的箱子里，长到多大才肯醒来呢？
    其实你不说，我也是明白的。
    至少，至少是一个可以做我的恋人的年纪么……
    风儿。
    再唤出这个名字的时候，觉得有些许的不真实。
    风儿，你曾经问过我，在我的心里，你是什么。我想了很久，现在，终于可以给你一个答案。
    你就是你。
    没有敷衍，没有欺骗，这一次，我是认真的。
    从一开始到现在，你始终在痛苦，怀疑自己的存在，不断询问着，自己是不是特殊的，对我而言，对这个世界而言。
    风儿，你是特殊的。
    或许你说的没有错，我只是一个，害怕寂寞的可怜虫罢了…只是想要一个夜晚能陪伴在自己身边的人，在那样一个时间，那样一个地点，无论我遇上了谁，上演的剧目都是你我现在出演的这些。
    可是，我遇上了你。
    从那一刻起，我生命的剧本，就不再是一个人的作品。
    或许，如果你真的死去，我只会大哭一场，然后，转过身，再去寻找一个能够继续陪伴我的人，就像我曾经的爱人们那样。
    可是你还活着。
    活着本身，真是一个难以解开的谜。
    痛苦着，挣扎着，迷茫着怀疑着…然而只为了一个微不足道的理由，就可以继续存在下去，无论未来要承受的，是几倍于此的荒芜。
    你是不是知道…自己一旦死去，我就会离开，所以才这样顽强地要活下去呢……
    呵呵，我可能，又自作多情了。
    风儿，相信我，只要你存在一天，你就是特别的。
    没有人可以取代你，没有人可以无视你，在我的面前。
    你能读出我的拥抱里的含义么？呵呵…我可以，读出你呼吸里的情意。
    我明白的。
    你看，天又黑下来了。
    我一个人，很难入睡。所以，再让我听一听你的呼吸吧。
    乖，快点长大吧。
    算我求你。