黄昏未至，已是风雨大作。
    炉火噼里啪啦地响着，火光跳动着，被映出的排排书架笨重的影子，也跟着跳动起来。他搓了搓被冻得青白的手指，安静地在火炉旁边坐下了。
    图书馆已经被废弃了，它早就失去了读者，正如年轻的管理员莫名早就失了业。但破旧的建筑物依然耸立着，在这个原本就多余的空间里，任何多余的事物都显得不再多余。
    莫名摸索着自己的手杖，站起来。天晚了，该点上一盏灯，为过路的人照个亮。
    他自己是不需要灯的。
    因为他是个瞎子。
    每天的这个时候，他都会从地下室里出来，到图书馆外面的邮箱里，取一份报纸。他自然是不需要看报纸的，这只不过是一种习惯。
    这个世界里，所有人都是多余的。不需要工作，自然有救济的面包，至于面包从哪里来，这里的居民从来不关心。
    所谓的工作，更像是一种固定的消遣。
    今天，不会有送报纸的人了。所以，莫名也不用出门取报纸。
    屋里很静。外面的风雨声，更像是某种遥远而模糊的背景音乐，丝毫打扰不了这个陈旧世界的安宁。书本散出温暖的灰尘的味道，莫名时而大口呼吸，就会被灰尘呛得咳嗽。
    所以，连呼吸都是静的。
    这时，有人敲门。
    莫名站起来，微笑了。
    这个时间，敲这扇门的，应该是一条流浪的小狗，或者，小猫。
    他慢慢走到门口，披上雨衣。
    大门外的敲门声再次响起，似乎在询问。
    莫名轻轻应了一声：“有人。”
    敲门声便停了。门外的人，似乎在温顺地等待。
    生锈的铁门发出“吱呀”一声。门打开了，却毫无声响。莫名等了一会，那人却始终不曾开口。
    “进来吧。”莫名摸索着关上门，转身，带着不出声的客人走进馆内。那人的脚步很轻，很疲惫，真像一只迷了路的小猫。
    图书馆的里门又被关上了。
    “先生…”
    是个少年，最多十六岁，莫名这样想。少年的声音不大，也不是很好听，却带着一种让人无法拒绝的气息。
    “请继续说。”
    “我迷了路。”
    莫名点点头：“然后呢？”
    少年不说话了。莫名侧耳倾听，没有抽泣的声音，对方连呼吸的频率都没有变。
    “先生，收留我吧。”
    “好。”
    少年似乎有些讶异：“先生？”
    莫名淡淡地微笑着：“和我上楼。”
    两个人影，缓缓地向破败的楼梯移动了过去。
    “你叫什么？”
    “。。。风儿。”
    “今天风很大。”莫名忽然说。风儿顿了顿，试探着询问：“我应该…怎样称呼您？”
    “莫名。”
    “莫先生。”
    “不必，直接叫名字就好。”
    风儿点点头。
    莫名忽然道：“以后，用声音回答吧。”
    “嗯？”
    “我是个瞎子。”
    风儿愣住。
    莫名拿出钥匙，熟练地打开了一扇房门。风儿跟上去。
    一间储物室。书、报纸、旧衣服、盆，还有，一张窄窄的床。风儿打量着这间屋子。墙上，遗留着壁纸被撕下来的痕迹，床单是淡黄色，很干净，上面罩了一张落满灰尘的塑料布。空气里，弥漫着轻微的腐烂味道，还有灰尘的淡淡香味。左手边有一个褪了漆的衣柜，门半开，里面似乎是空的。衣柜边斜倚着一面镜子，细长，想来平时能折射出太阳光来。风儿看了一眼镜中的自己，瘦弱，而且呆板，长长的胳膊、腿，垂肩的柔发湿漉漉地贴在了脖颈上，显得苍白的肌肤更加苍白。莫名就站在他的身后，纤长的身形刚好嵌进了镜子的轮廓。一件灰色的旧大衣，清秀的容颜，还有，一双从来不曾见过光明却无比沉静的眸子。
    “累了吧，把衣服换了，休息一下。”莫名指了指柜子，“我的衣服，你穿起来可能大些，不过只能先将就一下了。”
    风儿刚要点头，忽然想起莫名嘱咐的话，于是答了一声：“好。”
    莫名微笑起来，伸出手，去摸他的脸。
    风儿猛地向后退去，重重地撞在了柜子上。
    莫名一愣，明白了：“对不起，吓到你了。我忘记你还不适应。我只是想知道你长什么样子，没有别的意思。”
    风儿再次想起了莫名的眼睛看不见，于是低声说了一句：“对不起。”
    莫名摇摇头：“不必。和瞎子生活在一起总有很多麻烦，以后，请多关照。”
    风儿咬着嘴唇，没有说话。
    门关上了。
    莫名安静的脚步声消失在了楼道里。