他不爱她了。她不爱他了。
    他知道。她明了。
    是谁说，爱情是一件无论相隔天涯海角亦能够心有灵犀的事情。
    其实不爱又何尝不是如此。
    爱情离去，色彩退却，再多一分钟也是折磨。爱情犹如暗夜的潮汐，在一点一点的寂寞里，在无数次的计较中，暗无声息的离去。
    他的不爱藏在一个漫不经心的早安吻里，藏在一件莫名其妙增加的新衣里，藏在一次轻轻皱起的眉头里，还藏在一个手机铃声突然响起的时刻里。
    她看着他假装爱。
    假装在午夜情歌响起的缠绵，假装在满天星空的浪漫，假装在几枝玫瑰的颓废，还假装在一杯咖啡的几块方糖。
    他看到自己的不爱，她感觉到自己不再爱。
    她早上起床，烤了面包，煎了蛋，拿起果酱，却想不起他爱的是草莓还是香蕉，只好两罐都放在桌上；等下了班，过了午夜欢场，灯红酒绿，卸了妆，时针指过了十二点，突然想起今天是是他的生日；当“我爱你”渐渐成为场面话，当“亲爱的”成了一个逐渐被遗忘的词语。
    他清楚。她晓得。
    他看着她远离爱。
    他看着她渐渐远离生活中某些曾惹人怜爱的小习惯，看着她从自己的世界退出。他觉得自己是个残忍的刽子手，更像一个绝顶的艺术家。他在欣赏一种美，这种美类似梵高即将枯萎的向日葵。是的，一种对爱情凌迟的快意，一种对生活慢慢拆毁的痛快。
    她没有时间去在意他那点卑微的小快乐。她觉得自己像个高傲的女王，在看一场人偶剧，每日都有新道具，新道具透漏出新信息。她看他面具下偶尔露出的惊慌，她看他镇定下莫名出现的不安，她还看他潇洒下有些僵硬的肢体。
    他不知道她知道，她不晓得他晓得。
    他小心翼翼她诚惶诚恐。
    谁说的爱情是一个城堡，在灯火阑珊处的一场舞会，罗密欧遇见朱丽叶，在时光反侧时，王宝钏等到薛平贵。等到舞会散去，寂寞失守，城堡终是不战而败。
    现在这个城堡将他们困住，他们寸步难行。
    终于那天，桌上消失草莓和香蕉，她一样喝着牛奶吃面包；他在她身边接起电话，蜜语甜言说个另一个人听。
    他们彼此居然毫无尴尬。
    彼此相视，哈哈哈哈大笑。
    他指着她说，你瞧，原来那我们都明白。
    她指着他说，真是个笑话。
    第二天，他们就办了离婚。他搬出了那间房。她扔掉了那些果酱。