第一章隐没
    在温网大赛决赛的赛场上，一个年轻的身影直直的站立着，无情地看着对面已经脱力的对手，木然地听着广播里属于自己的喜讯。
    “在此，我们隆重地恭喜日本东京的手冢国光选手拿到今年温网的冠军，成为世界网坛里最年轻的拿到大满贯的选手！”霎时，一阵掌声雷动，所有人对他致以最真诚的敬意。
    他缓缓转过身来，望向贵宾席里那空空如也的座位，身体微微地晃动了一下，没有任何人看出来。转身走掉，连那金灿灿的奖杯也不接，直直的走掉。但是，可有人知道，就是这些简简单单的动作，他用了多大的力气才做到，又是，用了多大的力气，才让自己，不在当时泪洒全场。
    不理所有人的尖叫欢呼，他准备走出门外，却听到了一抹细小的音乐声。
    “想念是会呼吸的痛，它活在我身上所有角落，哼你爱的歌会痛，看你的信会痛连沉默也痛……”
    向那抹音乐望去，却没捕捉到他想象中的粟色身影。是啊，那人怎么会来，怎么可能会来……
    对自己的幻觉狠狠痛了一次的手冢国光决绝地转过头，逼着自己用最完美的动作走出去，却忽略了，看台最后，那抹在人群中隐没的粟色身影……
    第二章车祸
    “手冢先生，我们实在抱歉，没能将您的爱人抢救过来。他的骨灰已经被家属接走。你的爱人曾给你一句话，我们给您录下来了。给……”手冢呆呆地接过那支录音笔，突然有一种想要将它扔出窗外的冲动。
    是不是只要将它扔出去你就能回来？是不是将它扔出去你就会再用最熟悉的微笑欢迎我回家？是不是将它扔出去就能再听见你温柔的声音？
    他还是抑制住了那股要将他撕裂的冲动。是啊，他做不到，连骗自己也做不到。将它扔了，他就留不住爱人的任何痕迹了……他做不到……
    用颤抖的指尖摁下放音键，熟悉的侬侬细语传来，带着一贯的笑意与温暖……
    可是，周助，为什么你不当面跟我说？为什么，连最后一个见面的机会也不给我？
    手冢颓废地靠在墙上。他真的是被抽去了所有力气……所有……所有……
    而此时，另一个地方，同样有一个人，承受着这样的痛苦，默默流泪……
    第三章重来
    手冢懂得了悼念过去，忍足学会了借酒浇愁。两个受伤的男人，从来不敢开口询问对方的情况。因为都心知肚明的，对方跟自己一样。
    手冢每天每天地悼念过去，而方法便是听那首不二最爱的“会呼吸的痛”。
    手冢笑着，笑着。那歌词里的内容，多么真实，与他现在的感受，一模一样。
    听歌听到痛不欲生之后，他便会翻出电子邮箱里不二给他发的所有邮件，看不二曾经写给他的便条。绢秀的字迹，带着温馨，也带着手冢所有的爱。
    而现在，他开始疯狂地听那带着不二最后一丝气息的录音……
    Tezuka……要是我不在了……你一定要幸福……达到那天空中……最高的地方……最蓝的地方……
    手冢从不知道，绝望是这样的……痛苦……
    打开音乐，还是那首《会呼吸的痛》……
    “在东京铁塔第一次眺望，
    看灯火模仿坠落的星光。
    我终於到达但却更悲伤，
    一个人完成我们的梦想。”
    “你总说时间还很多，
    你可以等我。
    以前我不懂得，
    未必明天就有以后。”
    难道不二，你以前带着悲伤的伤感听这首歌的时候，抱的就是这个心情？
    “想念是会呼吸的痛，
    它活在我身上所有角落。
    哼你爱的歌会痛，
    看你的信会痛连沉默也痛。”
    手冢感到好像明白了点什么，但头痛欲裂的感觉让他无法睁开双眼。
    “遗憾是会呼吸的痛，
    它流在血液中来回滚动。
    后悔不贴心会痛，
    恨不懂你会痛，
    想见不能见最痛。”
    相见不能见，这……又是谁的心情？
    “没看你脸上张扬过哀伤，
    那是种多么寂寞的倔强。
    你拆了城墙让我去流浪，
    在原地等我把自己捆绑。”
    “你没说你也会软弱，
    需要依赖我。
    我就装不晓得，
    自由移动自我地过。”
    不二……你……当真心狠……
    “想念是会呼吸的痛，
    它活在我身上所有角落。
    哼你爱的歌会痛，
    看你的信会痛连沉默也痛。”
    “遗憾是会呼吸的痛，
    它流在血液中来回滚动。
    后悔不贴心会痛，
    恨不懂你会痛，
    想见不能见最痛。”
    “我发誓不再说谎了，
    多爱你就会抱你多紧的。
    我的微笑都假了，
    灵魂像飘浮着你在就好了。”
    “我发誓不让你等候，
    陪你做想做的无论什么。
    我越来越像贝壳，
    怕心被人触碰你回来那就好了。”
    “能重来那就好了。”
    不二……你……能陪我……一起重来吗……