父亲喜欢喝酒，一盘花生米，一碟老咸菜，便是他的下酒菜。就是巷子顶头王老五家酿的，两块钱一斤的大麦酒。每次回老家，父亲总爱叫我陪他喝几壶。又一次，陪他喝酒时，电视里正播放五粮液的广告。父亲摇摇头感叹：这辈子能喝上此酒，死而无憾，死而无憾。虽然父亲是在调侃，但听得有点儿心酸。在他眼里，只有大人物才能喝上五粮液，他穷教师一个，此生肯定跟五粮液无缘。
    父亲节那日，父亲恰好到城里新语小学听课。上午，我提前下班，到饭店叫了几个菜，还特意在楼下的超市买了瓶五粮液。虽然掏钱时有点舍不得，但想到父亲心花怒放的笑脸，我也就狠了下心。
    中午，父亲来了。盯着满桌子的菜和那瓶五粮液，脸扳成了一道墙。我赶紧赔笑：“吧，今天是父亲节，你也应该喝点好酒。”父亲点起烟，话语有些生硬：“你懂啥？嗜酒没好酒，喝酒图个乐，你是不是想让你爸从此断了酒缘？来时我看见街口有个酒坊，去打斤大麦酒来，顺便把这酒退了。”父亲把五粮液递给了我。
    酒打回来了，雪碧瓶装的，父亲脸上也阴转多云。一杯下肚，父亲咂咂嘴，一种惊喜和快感在他脸上荡漾：好酒，好酒！多少钱一斤？我低着头：“不贵，四块一斤。”父亲又押了一口：怪不得比王老五家的酒香，原来四块钱一斤。其实父亲哪里知道，酒是五粮液，只不过被我换了瓶子而已。
    那天父亲喝的微醉，我留他住一天他不肯，说田里还有些农活。临走时，我把喝剩的酒让他带了回去。
    过了一个星期，父亲打来电话问我哪天回老家。我问他家里是不是有事。他说：“没什么大事，昨天你三舅帮家里割麦子，晚上也没什么好菜招待他，就拿出上次从城里带回来的酒。喝了以后，你三舅一个劲咵酒香，他让你下次回来时，帮他买一斤。如果方便的话，也帮我带一斤。”拿着电话，我半天没敢吱声。