木子，80后的女孩，喜欢一个人独处，鲜少的和好朋友一在起的时候才会毫无预兆的开心个半死，只是眼里永远溜不掉的是那只有她自己才知道的殇。
    木子的家并不富裕但也不算贫穷。
    木子的出生给许多人带来的不是欢喜而是心凉和漠不关心，因为她是个女孩，还是哑巴，她们家住的那戈村子的人们还有很浓的“重男轻女”的观念。因此，家人所有的爱都给了她前面两个很正常的姐姐，没有多余的留给她，所以从小到大她总也只能一个人躲在角落里，悄悄地睁着迷茫的大眼羡慕着。
    木子的家有东南西北四栋小木房组合成一个宽大的四合院，高高的房顶，旧旧的瓦砾总是若有似无的叫嚣着从房檐坠落，幸运的是它们并不会欺负小小的木子，只是很温顺的落到她面前静静的躺着，而木子则是很无奈的弯腰捡起一小粒，放到手心里把玩，再把它们全部抱到自己一直以来的秘密基地——西北面墙角的角落里，每当那个时候，她总是会开心的笑着，张嘴轻轻地对自己说：“木子啊，你又多了好多伙伴陪你了！”
    木子最喜欢的还是围在四合院周围四季常绿着的竹子，大人们都叫它‘锦竹’，她好喜欢它们的名字，也好喜欢跑到竹园里面，靠着竹根半躺到厚厚的干叶子上看那一本本从姐姐们那换来的书，看完了，小小的身躯躺倒，痴迷的仰望竹子的尖部、叶子，然后眯着眼，任那斑驳的光点零散的洒在身上，会觉得一阵阵的暖意。
    木子的两个姐姐并不会欺负她，但也不太理她、和她玩耍罢了，因为她静的时候很吓人，也许小孩子都喜欢动。
    7年，木子就那样静静的存在着，也慢慢的在长大。
    七岁那年，她离开了家，被爸爸送给了那个名为姑妈的住在城里只有一个孩子的中年女人抚养，从此她也就真正成了独自一个人，虽然，她又多了一个很温柔的哥哥，一个很会照顾她的姑妈和一个很男人却也很霸道难缠的姑父。只是她至今也想不通，她那些名为亲人的人为什么要那么做，既然养不了当初何必让她出生，可以在她刚出生就扼杀掉，又或者可以在她还完全没有记忆的时候把她送走，为什么她们没有，为什么她们要在她完全记得后，完全离不开那个她很努力爱着的家时才让她离开？为什么要留下那么难的难题给她？她知道自己很怕难的，因为很懒，懒得去解决，懒得去想通，哪怕那些答案都是很明显的，毕竟她只是那么懒的一个人。
    七岁离开以后，她活的很可以，她的世界依旧没有声音，有的只是很少很少的家务活，更多姑妈买的的漂亮衣服、玩具，哥哥用不完的温柔、关心，姑父的霸道到让她完全不能适应的照顾。虽然多了好多好多一起学习的伙伴，但她依然还是那个不会惹人记起的、总只在自己世界里的孩子。
    木子从十三岁那年开始就不停的在为自己的生命倒计时。不知道为什么，她总喜欢在日记本上一笔一划的记录着她所过完的每一天，可是有一天，她突然就不再那样记了，而是改为为自己制定时间，然后再倒数着一天一天的过。她想让自己的时间看起来不再那么的毫无意义，记下来了，就可以在预定的时间内好好的把喜欢的事和想要完成的事做完，她想让那些爱她的人不离开她。