他总是在同一个车站等待着他，
    他有一个属于秋天的名字，
    他叫秋阳，徐秋阳，
    他等的人名叫楼千枫。
    车站周围有一片银杏林，每到秋天的时候，金黄色的银杏叶漫天漫地的飘摇，据说他们就相遇在那里，在那样的季节。
    这是一个过于安静的小镇，列车的最后一站，留下的乘客所剩无几。人们似乎在渐渐遗忘着这个地方，遗忘这里的一切，遗忘了这里的人。
    他站在惯常的地方继续等待，他知道他从不迟到，从不失约，他知道他可以等，无论多久，无论看似如何的无望。
    列车停下，三三两两地走出几个人。陌生人，从来都不认识的人，那里，没有他要找的人。
    列车重新启动，离去。
    下一班吧，下一班一定会有他，下一班列车就会载着他来到他的身边。
    这是最后一次，他说，最后一次在这里等他，从此以后不会再等，他说他要离开。
    ——
    我从来都不认识这个人，只在某一年的秋天见过他一次。
    那是在我六岁的时候，我们住在另一个城市。
    他们说我有一个幸福的家庭，就像所有幸福的家庭一样，有和蔼的爸爸，温柔的妈妈，家里总是整洁而温暖的，后院还有一个不大的小花园。
    我喜欢在花园的草坪上独自玩耍，爸爸就坐在一旁的树荫下看书。
    有一天，彩球滚出了花园。我沿着漫长的花圃一路奔跑，来到了门外。
    他就站在那里，手中捧着彩球。
    我停下步，看他向我走来，将手中的彩球递给我。
    我接过，抬头注视着他。
    那是怎样苍白的一张脸，消瘦而病弱，却在那一双深邃的眼中嵌进了微薄的笑意。
    他垂手揉在我的头顶，温柔地对我笑着。
    那个笑，仿佛融开了寒日里的冰霜，在这样萧瑟的季节里，播撒下一缕温暖的阳光。
    “你长得和你爸爸真像。”他说。
    我永远也不会忘记那个声音，那样轻柔，那样微弱，却有着足以击碎一切的毁灭力。
    “和他小时候……一模一样。”
    他收回手，从颈上摘下一串项链。
    金色的银杏叶，项链的质感柔和而沉重，金黄色的坠子，像是把那一片银杏林中的黄叶封印在这小小的一叶黄金中。
    他蹲下身，为我戴上项链，指尖滑过那一片银杏叶时略停了一下。
    他的手很冷，却有着无比柔软的触感，抚摸在我脸上的时候，让我一时失了神。
    然后他起身离开了。
    我从此没有再见过他。
    “爸爸，”我跑回树荫下，挥着手里的彩球，“我找到了！”
    他放下手中的书，微笑着将我抱进怀中。
    可是，他的笑意消失在了嘴角，在他的双眼碰触到那一叶银杏的时候，他沉默了。
    “爸爸，”我摸着他瘦削的脸颊，深深望入他的眼中，“你不开心吗？”
    他收回游移的视线，一直望着我，却不回答。
    “为什么不开心？”我继续追问。
    他出神地注视着我，然而视线却早已越过了我，飘向了不知名的远方。
    “因为，”他说，“有一位朋友要离开了。”
    他说得那样忧伤，又那样平静。
    我低头，望着胸前的项链，那一叶银杏折射出微弱的光，像一泓清泪，只能借助那一点微薄的光线，来掩盖与生俱来的脆弱。
    ——
    不久之后的一天，妈妈住进了医院。
    我一直没有搞清楚她患的是什么病，因为没有人告诉我，只知道爸爸每天都守在医院里，寸步不离。
    那一天，我跑错了楼层，记得是在六楼，想来应该是精神病科。
    那里的人看起来如此奇怪，但我却好喜欢，我喜欢他们异样的目光，我知道，他们的脑海里有一个秘密的世界，在那里一定隐藏着珍贵的宝藏。
    有一间诊室的门开着，我走到门边，默默地向里张望。
    医生的对面坐着一位穿着高雅的女士，她有着与众不同的气质，充满着智慧与威慑，她和一个人很像，和那个在花园外遇见的人，很像很像。他们有着同样的眼睛，同样的轮廓，只是比较之下，她却拥有着远远更为鲜活的生气与力量。
    “他的幻听与幻视已经十分严重，还是那句话，入院治疗吧。”医生说。
    对面的人沉默着，不置可否。
    “我可以为你介绍一家康复中心，那里的院长是我老同学，只管放心……”
    “我知道了，”女士抬头打断他的话，“我会考虑的。”
    医生微扯了一下嘴角，有些无奈：“你的心情我能理解，生活在正常的环境中当然是最好的，但他现在的状况很危险。至少，不可以让他独处。”
    “嗯，”她起身，点了点头，“我明白。”
    我退到了长廊上，她走过的时候，有一阵淡淡的清香飘过。
    后来我才知道，原来她就是那个人的姐姐，所以，他们才有着那样相似的容貌。
    ——
    他还在等着，在同一个地点，同一个季节。
    夜深了，他站在原处，注视着列车来的方向。
    最后一班，还有最后一班列车。
    他告诉自己，他会来的，一定会的。
    他从来都不会爽约。
    他从来都不会迟到。
    冷风吹开他两鬓的发丝。
    他的头发有些长了，总是掩盖着面目，直到此刻才将那张苍白的脸暴露在风中。
    他听到列车驶来的声音，很微弱，却很清晰。
    他看到远处昏暗的光线，那是最后一班列车留给他唯一的讯号。
    微薄的光亮，只剩下这仅有的一点光亮，然后，一切都消失了。
    他望着远方，笑着，他看到了他，看到了一直所等待的人。
    他说，我知道你会来。
    他越过护栏，朝着那个身影走去，那个永远只能出现在错觉里的身影。
    脚下的轨道发出微弱的震颤，他停下，站在车轨的中心。
    列车越来越近，车灯的光开始变得刺眼。
    但是，他渴望着这光亮，渴望着这灼眼。
    只有这一束光，终于照进笼罩着他的无尽的黑暗。
    他闭上眼，光消失了，黑暗重新来临。
    这一次不需要再等，他知道，永远也不需要再等了。
    永远。
    ——
    那一天晚上，手术室的灯一直亮着。
    我和爸爸等在医院的长廊上。
    我不知道手术会持续多久，不知道为什么会有这样的等待，我只知道躺在手术台上的人是我的妈妈。
    可是爸爸却一直心不在焉。
    他不停地拨着手里的电话，不厌其烦地重复着同一个号码，像是在寻找着什么人。
    一通，两通，他拨打了无数通电话，却始终无人接听。
    我不去问他要找的人是谁，我只知道，那一定是很重要的人，重要到足以令他不去关心手术中的妻子。
    一个女人出现在不远处的过道上。
    我认得她，就是上次在医院里遇到的那一位。
    爸爸起身向她走了过去。
    我看到她开始哭泣，哭得不可自抑。
    而爸爸的脸始终掩藏在阴影处，怎样也看不到，就好像他所有的思绪、所有的情感，永远都埋藏在阴影中，不让任何人窥见，他的一切情思、一切追忆，都被掩埋在那里，遗落在不知名的远处。
    ——
    那晚，小镇的车站上发生了一起事故。
    有人在列车下丧生。
    死者的名字叫做秋阳，秋日的阳光。
    在那样的深夜，找不到阳光，
    越过他的是承载着虚妄之光的列车
    那一天小镇上的最后一班列车。
    ——
    十六岁的时候，母亲去世了。
    我很伤心，一直哭个不停。
    爸爸说，深爱的人终会离开，生命里永恒不变的是离别，人的一生总是伴随着这样的分离，他说，我应该试着习惯失去，失去过往，失去亲人，失去心爱之人，只有这样，我才能够学会独自在这世上存活。
    我说，为什么我要独自一人生活？
    他说，因为总有一天，你所依赖的一切都会离开你，所以在那之前，不要再有任何依附，你可以不需要那些的。
    ——
    时间又过去了十年，我有了自己的家庭，有了属于自己的事业。
    我不常回去看望父亲，因为他不允许。
    他说，没有我，你也可以活得很好。
    我知道，他要让我习惯于他的不存在。
    他慢慢地退出了我的生活，于是，就算有一天他真的消失在这世上，我也不会再感到那样的不知所措，因为我早已习惯，习惯于没有他的日子。
    ——
    小镇一点也没有改变，银杏林依旧在这秋季挥洒着漫天的黄叶。
    列车的站台上，已不再有当初那个执着等待的身影。
    这一次，等在那里的正是他曾经苦苦等待的人，
    只可惜，他迟到了整整二十年。
    他的名字叫做千枫，同样，属于秋天的名字。
    他变得苍老，一定不再是当初令他迷恋的容貌了吧。
    他轻笑，呆望着列车的轨道。
    就在那个地方，等待他的人被夺去了生命。
    他起身，前往那里，在他曾经站立的地方停步。
    从第二天起，列车就要改道了，从今以后，不会再有任何列车途经这里。
    从第二天起，这个世上就不再有这一趟列车。
    那一天，是它的最后一次运行。
    他依旧站立在那里，望向远处，就像那时的他一样，注视着即将到来的列车。
    他闭上眼，聆听着列车渐进的声音，微弱的、清晰的，就仿佛听到他在耳边轻声的呼唤，他的声音，他的细语，好想，好想能够再一次听到。
    ——
    我的父亲去世了，死于交通事故。
    人们在途经小镇的轨道上发现了他的尸骸。
    越过他的是小镇上最后一班列车。
    从那以后，再也没有列车经过那里。
    父亲的葬礼十分简短，因为他曾经说过：等我死后，不要让人们瞻仰我的尸体，在我死后的那一刻，就将我烧成灰烬吧，然后，让我永远地留在那里，你知道的，就是那个地方，我曾经带你去过，那一片银杏林。
    于是，我遵照他的嘱咐，再一次来到这个地方。
    还是在这样的季节里，漫天的银杏叶随风飘落。
    我取下那一串银杏叶挂坠，将他放在父亲的墓前。
    在那一叶银杏上，镌刻着我的名字，
    一个不再属于秋天的温暖的名字，
    它叫做——千阳。