杨子是真的很愤怒，果然这种看起来天真无害的男孩是最可怕的，自以为是，愚蠢鲁莽地触犯别人的禁忌还一脸无辜。
    回到宿舍，无力地背靠在门上，杨子没有开灯，却还是感觉太亮了，走廊的和其他宿舍的灯的光束慷慨得想要照顾这个黑暗的角落却让她心烦意乱。
    什么也不想看，什么也不要想。她都已经没有想要的东西了，只是想在这条漫长的毫无新意的路上耗久一点而已。
    没有灯光无所谓，没有亲人无所谓，没有爱人无所谓，没有自己也无所谓，该有的没有了都无所谓了，不该有的没有更无所谓，那么该是轻盈的不是吗？
    这黑夜里沉重的喘气声又是谁的？它没有离开，没有流浪，只是藏着是吗？呵，蜷缩那么久，不喊疼，不喊累，不问为什么，一声不吭，憋了这么久。怎么？终于忍不住了？
    但杨子还是颤抖手着撕开包裹着画的外层的纸，就要揭开她和杨景彼此一直心知肚明的秘密。刚撕掉一半就先滑下来一封信，捡起来，微光中嫣红的“杨子亲启”四个字让杨子鬼使神差地放下撕了一半的画，打开一盏灯，撕掉信封，展开信来看。
    “亲爱的杨子：
    终于可以叫你杨子了。其实你知道我能乖乖地喊你姐姐绝不是怕你拧我耳朵，是不是？你也一定知道被你拧耳朵我是幸福的，可却是酸涩的幸福。因为我真的只能叫你姐姐。
    我爱你，那么近，却要那么远。我一点也不喜欢莲花，可是我爱你如莲，如信仰，如梦影。
    我们都小心地，懦弱地维持着彼此最珍惜的亲密和温暖，谁也不敢先面对彼此真正的关系。或许我们可以根本不用管的？我只是爱上了你，而你恰好是我的姐姐。我可以假装不知道，假装不知道你也知道。
    但是，你能吗？你肯陪我没心没肺地笑，陪我闹，把妈妈和姐姐的角色做得那么好，将我保护得那么好。我想我和你一样都不知道什么是爱情，别人可以把爱情、友情和亲情分得很清，我们却不能，也分不了，我只知道你是我最在乎的人，我对你来说肯定也是的。所以，其他都不重要。
    我们本来就成长在混乱的环境中，那些陈年旧事，那些伦理道德，我们都可以越过的。本来我真的是这么想的。多勇敢！外在的阻力确实不算什么，可是给人的勇气泼冷水的永远是自己。间歇性的肌肉麻痹越来越频繁，让我确信这是医生之前说的不能确定的“ALS”，我成了“渐冻人”，根本没有几年就会因此死去。父亲愿意让你的母亲陪他一起走，我不想这也这样。
    你根本不知道我有多怕，我也根本瞒不住你的眼睛。我也终于知道这世上最遗憾的不是在生命尽头没有你，而是你有那么长的路我却不能陪你一起走。