清晨，淅沥的雨像粘稠的糖线，似断非断，将天地勉为其难地连在一起。于是，天空萎靡地灰沉了。城市钢筋水泥的铮铮棱角不容易地含混了。像水墨画一样，变得写意。
    雨天，湿露的空气侵入混凝土的现代洞穴。粘着土挂着雨学生们狼狈地走进教学楼。踢踢塔塔地凉鞋挂着潮响，踩在水泥地板上。不一会儿走廊就已经能映见世间万物了。像在江南烟雨朦胧的小镇中穿扬而过的小河，只是少了那样的蜿蜒。
    昨晚睡得太晚，余遥一手拿着咖啡一手捂着哈气连天的嘴，一副没睡醒的样子，拖沓地走上走廊。要不是今天有考试，她才不愿意来赶这早市。雨如此殷勤，如果不接受它的怂恿，大肆地慵懒一把，就太不实情知趣了。
    通往教室的走廊两边，是两排长长的储物箱，上下两层，一列两个箱子。灰不拉差的铁皮门上除了一个简易拉手之外，还有个小卡槽，里面插着卡片，上面写着箱子主人的名字。余遥的箱子很好认，即便没有那张名牌。那门上头有个明显的凹陷，看不出是怎么来的，但应该不是一两天形成的。和往常一样，在进教室之前，她先把书包放进下排的储物箱。
    “老师又来了。”
    “这是第几个了？”
    “好像是第四个了。”
    听见背后的议论余遥回头。一个穿着套装的女老师正从对面的一个储物箱上取下名牌。随着她高跟鞋的踢踏声再次在走廊上回荡，那个卡槽变得空空如也。
    “这个箱子原来是谁的？”她们指着那个被抽走名牌的更衣箱。
    “不知道呀，你们看见那上面的名字没？”
    “没有，”
    “不记得那是谁的箱子了。”
    “看来他似乎注定要成为迷了。
    “哈哈哈哈……”女孩子们笑。
    啪地一声传来，打断了她们三两成群的笑。杯子从余遥的手中滑落，咖啡溢出来黑乎乎地撒了一地。
    “他们都去了哪里？退学了吗？”她们转过头继续刚才的话题。没有任何人察觉那个杯子之所以会摔在地上的原因，它好像也注定要成为一个谜。
    “谁知道。”
    “这时候退学？就算退也得把这学期给混完了不是？”
    “进咱这音乐学院多难呀，鬼才会退学！”
    “是呀，就算去留学也是可以保留学籍不是！”
    “你们都觉得很奇怪吧，我告诉你们一个秘密。”一个男孩儿插话。
    “什么？”
    “什么？”看来秘密两个字确有吸引力。男孩儿一下子成了焦点。
    “之前被抽走名牌的一个是我一哥们的室友，据他说他根本不是退学，而是突然人间蒸发，失踪了。”配合绘声绘色的语言他的表情显得神秘。
    “突然失踪？怎么个突然法？”
    “他在学校的泳池游了回泳，之后就再也没上来。哪哪儿都找不着。就像突然掉进了时空的黑洞，人间蒸发了。我那哥儿们当时就在岸上。他能拿他那双倾倒众生的双眼珠子担保，绝对地所见非虚。”
    “你少扯了，时空的黑洞，我昨天还在那儿游过呢，你用你那双倾倒众生的眼睛看看，我像是被外星人做过活体实验又给放人民群众中来的吗？”
    “你的朋友，不众生厥倒已经谢天谢地了！”
    “是呀，别以为借机吓唬吓唬我们，你就有机可趁了！”
    “谁不知道你们男孩子打什么注意，别以为我们的名字真就叫做脆弱。”
    “自从你们赤手空拳顶起了半个天，我们就都洗心革面改打豆腐去了。我是跟你们说真的，别不拿小道当新闻。”男孩儿跟几个女孩儿赌气。走廊的白质灯今天分外地亮，照得他们的脸分外地白，连嘴唇也是白的。
    “好好，我们洗耳恭听。免得你一会还要说我们，不拿狗仔当人了。哈哈哈……”女孩儿们的笑声回荡在狭长的走廊上。像锋芒毕露的长剑不费吹灰之力地刺破长廊的宁静。
    “其实，我还知道一个秘密！”神秘的表情让秘密变得诡异。
    “是什么？”
    一道闪电透过储物箱上面的气窗，划过已然如白昼的走廊。悄无声息地为那些已然苍白的脸再刷上一层白漆。