不一会儿小亮就被堵在了走廊的尽头，三面墙帮着关俊彦将小亮合围起来。
    “10岁也不算小了。你不会真以为人死了就是出远门了吧。”小亮步步后退，关俊彦步步紧逼。又长又空的走廊里唯独他们两个人的声音。
    “我说了我不能上去，没有妈妈，我会死在那个地方的。”又喘又憋气，两个眼睛涨得通红，细骨伶仃的脖子绷得直直的，筋骨都凸露出来。
    “好，那你现在马上就去死给我看！”狠话。“你说你除了弹琴还会什么？还有什么价值？”又是一句狠话。“除了弹琴你活着还有什么用？”他总是扎他。
    “要是妈妈说，我就去死了。你说的，我偏不，偏要好好活下去。”小亮叫嚣，他被扎疼了。“你知道我当初为什么弹琴，因为我以为那样你能多关心我一点，你对你的学生不都很好吗？为什么到我这儿就凶起来了？我是为你，为了讨好你才去学琴的。”他总是忍他。“可你就知道逼我练琴，除此之外我的任何事情你都漠不关心。可是我不缺老师，我根本就不稀罕这个，这个根本不是我想要的，”停顿。“爸爸，你为什么不问问我要什么？”又一个停顿。“是啊，”小亮收起投向父亲的炙热的目光说，轻轻地，像是并不在乎是不是有人会听到。“对你来说我除了弹琴，其它什么用都没有。”但忍耐是无法成为习惯的。“所以我现在才终于明白，就像有些曲子，不管你怎么努力，都弹不出那声音一样。其实也有些人不管你怎么去爱他，他也是不会来爱你。”
    “很遗憾，活下来的是爸爸而不是妈妈。”关俊彦说，直直地望着儿子。语气平和，也没任何表情，就是眼神有点哀伤。
    这眼神让小亮好些时候没说出话来。“我不是这个意思。不是这个意思。”两个不是这意思，中间隔好一会儿。孩子是善良而敏锐的。他知道自己刚才的口无遮拦伤害了父亲。“我不是存心和你过不去，才不肯上台的。”再开口的时候，语气变得平和了些。“因为～我害怕。对着一群陌生人弹琴，成为他们的焦点。光这，就足够让我害怕到要死。我知道这说得很荒唐，但就是这样。害怕是没有办法的。只有妈妈知道，她早就知道，所以她每次都会来，不用我说，来了，总躲在一个我能看见角落里。我每次只要看到她，就能停止颤抖，就能喘上气来。
    说也奇怪，就像在一个陌生的城市里突然有了个家，于是整个城市就不陌生了，心里头还暖洋洋的。可是，现在那个家没有了，城市就又变回陌生，陌生到狰狞。爸爸，虽然开始的时候我是为了你才弹琴的，但是，要是不喜欢钢琴，我是没有办法坚持到今天的。我知道，所以你对我再凶，我始终没办法恨你。
    但是，爸爸，为什么非得比赛，非得跟人斗呢？你非得用钢琴，我最喜欢的东西来折磨我吗？为什么我不能只为我，和我喜欢的人去弹琴？我一直想知道～”
    关俊彦走到小亮跟前，蹲下。看着儿子纯净的眼睛。叹息，有些不经意地。“小亮，你要知道，这个世界，古典音乐的世界是很小的，非常小。太小以至于除了比赛就没有第二条路可以走。爸爸并不想折磨你，没有任何人想要折磨谁，谁都没有错，只是因为这个世界太小。你要是真的喜欢钢琴，想一直弹下去，首先就必须接受这个事实。还有要记住，这个世界是有它的规则的，每个世界都有。不管你对这些规则买不买账，除非你很强大，强大到有足够的力量去改变它，不然你能做的就只有两件事，服从和闭嘴。懂吗？”
    小亮摇头。
    “意思是说，不要指望从爸爸或者妈妈这里得到安慰。不要指望从任何人那里得到安慰。而是去获得他们的认同。从那个陌生，陌生到几乎狰狞的世界，所有不友善的人们那里。这是唯一能让你变强的方式。也是回答你所有问题的方式。”
    “0286，0286，0286，叫你们很多次了，到你们上台了！”工作人员隔老远在门口叫。
    关俊彦回头随便答应：“请再等一下！”然后又转回头，和儿子四目相投。他问：“小亮，今天能不能为爸爸弹一次？就像～你曾经为妈妈弹过那样，也为爸爸弹一次？～”
    “爸爸，能抱我一下吗？像妈妈一样～”
    “我能为你鼓掌。”
    小亮摇头
    “0286弃权。”
    小亮哭泣。