新婚
    早上的太阳正透过雾气撒下点光来，薄薄一层金镀在卿树身上。他身上穿了一件松花绿地锦绣朱子深衣，太阳的光落在上面，正好反射出一层淡淡的金来，连头发上也是光芒点点。卫遥“啊呀”一声，跌回椅子上目不转睛地看他。
    卿树笑起来，头微微一侧，便有一层金光落在了他脸上，映进一双桃花眼里去。好像一口深深古井，突然起了涟漪，刹时生动万分：
    “哟，这么早起了？怎不叫人来梳理洗漱？”
    卫遥打个呵欠，道：“你当我想。”摆摆手，续道：“洗完了的，就是头没梳。”
    卿树含了笑，随手开妆匣，捡起一把梳子招手道：“过来——小时你最爱赖我梳头了。”
    卫遥靠在他身上，伸手去够他脸，被他一手拍开。梳子报复似地稍稍用力梳了下，卫遥便笑起来，闲闲问道：“今天有人跟我说你和我姐圆房了，怎么圆的？”
    他一双凤眼含了笑斜斜看上去，眼风在卿树面上滴溜溜打了个圈，分明带着戏谑的意味。卿树淡淡道：
    “还能怎么圆？无非是我和你姐在屋子里呆了一夜。”
    卫遥叫道：“啊呀，说得真可怕！灵位就灵位，说得什么跟什么！”
    卿树笑道：“不然你以为？你现在到我屋里，还能看见兰若跟我的灵牌子并排供着呢。”
    卫遥厌恶地甩甩头，道：“这种事也只有我们这样守旧的人家才做得出了。卿卿，你跟我走吧。”
    卿树默了默，叹道：“你当我不想？——可我有我的苦衷，走不开的。”
    卫遥生起气来，收了声不理他。卿树笑道：“你猜当年我和你姐成亲那夜，发生了什么？”
    卫遥心里咯嗒一下，有几分怕，又有几分期待。这么多年从未听卿树提起过，他也一直小心不去问他。便随口问道：“什么？”
    卿树一下一下给他理着发，不重不轻，刚刚碰到头皮的力道，说不出的舒服通泰。卫遥赞叹地“嗯”了声，卿树微微笑一下，渐渐想起那天的场景。
    大红的双面百合绣床帐，大红的欢喜鸳鸯织锦被，大红的红木雕花床。一切都是大红的，红到暗色，红到变黑。红到要似把一切吞噬进去。
    八岁的孩子嚎哭着，扑到门上去。用脚踹，用手打，踢着抓着喊着。门外的铁链子乒乓哗啦，总也打不开。
    卿树嚎得力尽了，缩在门边，呆呆看着红烛下映着的他的新娘。
    卫兰若立在紧挨着床的地方。她全身都软了，坐不起来，只能拿架子支住。画着浓妆的脸僵着，发灰的眼朝天翻开，有些怕人，又有些滑稽。
    卫兰若一半的身子在阴影里，另一半暴露在红光下。他看见她的眼白不是常人的白，略略带了点青色。原本极喜庆的喜服被影子映出一层乌青，说不出的阴森冰冷。
    卿树伸手把自己的眼捂起来。可是入眼却依旧是一片挡也挡不住的红——红灯通明的新房，满满地装的是血似的红色，哪里容得下别的色彩？
    卿树突然意识到，自己的一生，怕都要与这红色束缚在一起了。他摊开手，看到血红的光随着他的动作，满满当当地铺在手上。
    卿树惊叫起来。卫兰若向着光的眼角挂着一道血迹，那是一种带黑的红。那双眼似了笑起来。她的脚悬在空中，一只袖子被架子挂了一下，露出里面一只手指来。指甲是血一样的红。她整个人都是红的和白的，面人一样没有温度。翻着白眼，没有表情。
    卿树不敢动，心跳得似要蹦出来。
    眼见快到清晨时，卿树松了口气，心道太阳快出来吧。卫兰若这时突然直直转了个身。卿树被骇住了，心里连怕也忘了。
    卫兰若从架子上跌下来，棉棉软软地扑到床上。她的腿上绑了捆尸绳，不能动；她全身都像没有骨头一样。手这么垂着，一晃一荡，指甲刮在床棱上吱吱地响。她的脚从鞋里出来了，打着弯挂着，裹脚布散开来，一一垂在地上。
    头上的珠翠全散在垫子上了。她的眼睛一翻，整个瞳仁翻到了头里，外面只看得见一双雪白的眼。
    她睁着眼又过了一会，突然一把抓住卿树的脚踝。她的手很冷，就像物体一样，带着死人的有点硬、有点软的触感。她抓得很紧，卿树甚至感觉到骨头要裂开的吱咯声。他惊叫着想甩开她，可是他动不了，连声音都发不出来。突然她眼合上了。接着，太阳出来了。
    在这间布满红色的新房里，八岁的他与十八岁的她呆了一夜。
    卿树轻轻叹了口气：
    “她真的会动，然而一直都没有表情。”
    卫遥一把攥住他手，说不出的惊怕。他不信鬼神，却知道卿树不会骗他。神神鬼鬼本来就是不可捉摸的事情，谁又能说透几分。半晌才勉强笑道：“外国有种专门写鬼故事的人，你也可以去了。”
    卿树一笑，并不答言。卫遥随手拿起一旁一面手镜，对着头发照。
    一照之下，卫遥大吃一惊。