“先生，这是您父亲吩咐在进手术室后交给您的，找个安静的地方拿去看看吧。”身着白色大褂的医生安慰地拍了拍眼前青年的肩膀。
    青年神色凝重地接过信封，沉默着看了看手术室门外亮起的灯，然后点了点头，独自走到楼梯间的窗口边，点了支烟，取出信封里的纸张，轻轻抖开——
    我叫郑沐禾，有一些事在我心里埋了很久，曾经一度迫切地想要倾诉，却无奈找不到合适的对象。最近，我能感觉到自己的身体在慢慢变差，虽然我亲爱的孩子什么也没有对我说。直到今天，我看到隔壁床上的老林被推入手术室，才发觉有些东西不说就再也没机会了。天知道我这个身子哪一天会彻底崩溃……
    好了，亲爱的孩子，看了下面的内容，也许你会埋怨我不够爱你的母亲，但请你不要去怀疑我你的爱，因为那决计是无法伪装的。
    我要讲述的并不是一件事，而是一段经历，或者说是我这辈子。人生有无数个十年，而我所要讲的就是足以囊括我一生喜怒哀乐的那十年。
    那时候是夏天，天空蓝得通透，云是连成大片大片的皎洁的白，单薄的绿色的草覆盖了厚重的黄土地，窗子外的树叶被麻雀搅得哗啦啦响，还有树杈缝隙里穿插的蝉叫声，窸窸窣窣的。
    还没有允许我叫他哥哥的那个少年靠在门外的柱子上，仰着头，看着门口那棵树的顶端或者上方，而我还不知道他在看什么。他有着细长上挑的眉眼，挺而直的鼻梁，单薄的软软的唇，还有让人忍不住上手捏的白嫩脸蛋。他穿着裁剪合身的正统长袖白衬衣，袖子卷到手肘，手插在裤侧口袋里，露出一段匀称平滑的手臂。
    我的孩子，相信我，如果当初遇上他的那个人是你，你也会像我一样，有种想要亲吻他的冲动。
    那一年我刚上初一，安妮是我的同桌，她是个活泼的女生，与大多数女生不同，她喜爱运动、喜爱阳光、喜爱一切事物的反向。她也喜欢我，也许因为我与当下大多数同龄的男孩不同。她得知我是因为父母离异，无处可去，才住了校，便邀我跟她回家。我推辞了，却又在她强势劝说下答应了放假去。
    安妮是个漂亮、聪明、充满叛逆想法的女孩，她身上的一切都带着狂野和异域的气息。请不要生气，孩子，继续听我说，她并不是我要向你讲述的那个人，虽然如果没有那个人的话，我也许就会爱上她。
    安妮说过她家也不常有家长，只有个哥哥陪他。她说过这个哥哥，却并不常提起。偶尔说到他的时候，安妮的口气里会带着隐隐的崇拜，却没有羡慕。回忆她说过的关于他的事，想来是个近乎完美的人。现在想想，有些事果然是不如听、不如看，只得靠心感受。比如那个人，他的每一件事都证明了他的完美，但只要将心贴过去，就会感觉到他所缺失的、最重要的……
    好吧，先结束这段回忆中的回忆。
    那天下午，我跟着安妮走到他身前，然后他便缓缓侧过脸来，淡淡扬起个优雅的笑，伸出手来……不，不对，他自始至终就那样站着，只是侧过脸脸，却不曾微笑，也不曾伸出手他的手……也或许他连目光都不曾移过来……
    是吧。
    其实是这样的，当安妮叫了一声“哥”，他才侧了脸看过来，然后疏离却不失礼节地朝我们点点头。之所以会出现记忆的混乱，也许只因为我的潜意识里是这样希望的，希望我与他的第一次会面，只是我与他，而不是我与安妮，他与安妮，然后才是我与安妮与他。
    从那一天开始，我借宿在他家，他把我们接进去之后就独自上了楼，他家没有大到望不到尽头，却可以轻易将我们与他分隔开来。安妮也不去叫他，他们的交流出乎意料的少，我听着安妮给我讲游戏、讲潮牌、讲她一个月内丢失的金卡和手机，也许因为自卑，我有些微的失落。
    他对我说第一句话是在我们见面九个小时之后。那时候已经是晚上，他替我掖好被子，关上灯……
    接着，他站在关了灯的我的房间门口，走廊里明黄色的灯光就在他的背后，他用温柔的声音、优雅的语调说了句“宝贝，晚安”，或许，就是那一瞬间对暧昧的误读酿成了之后于我的残忍，当然，对于此时此刻仍然没有撕掉这封信的你来说，也不失为一种折磨。
    而他就像年轻貌美的撒旦，自由穿梭在光明与黑暗的交界，夺走我的光亮，然后悄无声息地倒戈去光明地带，还不忘留下淡漠的嘲讽。
    ——那我也和安妮一样叫你哥吗？
    ——可以，随你。
    ——那你会像喜欢安妮一样喜欢我吗？
    ——也许。
    那一年夏天的尾声，暑假也将结束。我住回了学校，离开前，我与他进行了以上的对话。其实不长不短的一个多月中，我们多少有了接触与交流。他并不是认生或天然的冷漠，只是似乎对什么都无所谓，几乎是对过去与未来都满不在乎。
    也许，只是看起来不上心。我这样猜测，也这样希望着。而事实证明了我是对的，但对于这真相，我却一点也开心不起来。
    ——哥，我喜欢你。
    ——安妮喜欢你。
    ——那么哥，可以把安妮交给我吗？
    ——我没有应允你的权利。
    我养成了不好的习惯，时时在他面前充当小孩。
    那一年我和安妮忙碌奋斗在高二的日子，而他则是漫不经心地消磨着高三的时光。
    那一个寒假，我没有去他们家中，而是一个人留在了学校的宿舍。原由当然不是因为安妮向我告了白，我聪明的孩子，你一定能猜到。
    是的。
    就像我拒绝安妮一样，他也拒绝了我。我像每个失恋的人一样，想要用另外一个人来刺激他，但最终却刺伤了自己。
    那个人总是说我纯真，却不知我也如此卑鄙。
    我亲爱的孩子，你还年轻，请务必吸取我的教训。
    ——哥，安妮要我做她男朋友。
    ——真苦恼，我好像也喜欢你了。
    ——哥是说真的吗？！
    ——我从不对别人说谎。
    有些时候，我骗自己，就像最上面错乱的记忆。那些真相被我潜意识里的愿望给篡改，然后主导了我的思想，继而是行为。
    他考上了他第一志愿的大学，伯父伯母为他开了庆功宴。他的爱慕者与同学都在客厅里为他庆祝，他却只身站在阳台，背靠围栏，端着一杯伏特加，淡淡地饮。轻轻的晚风吹乱他的头发，我看到他的眸子里闪着光，或许只是反射着高脚杯里的酒液，但我沉溺了，不只是我，所有为他而来的、不为他而来的、装作若无其事却始终不曾移走在他身上的目光的人，全都沉醉在那双眸子里。
    孩子，请你理解，无论你有没有见到过那样一双眼睛，但请相信，这个世界上是存在着那样一双目的——足以令你疯狂到奋不顾身地飞蛾扑火。
    我从沉沦中清醒时，安妮就站在我身侧，她没有叫醒我，只是那样毫不避讳地看着我。那一刻，我知道她什么都了解了。她真的是个潇洒的女孩，没有歧视、厌恶，甚至没有排斥。
    那晚的后来，他喝得的脸色微微泛红，有个高挑美丽的女人去拉他的手，他皱了皱眉，却没有拒绝。你没有看错，的确是个女人，而不是女孩。在那之前我也想过，与他相配的该是什么样的人，总之不会是我，即便他说过喜欢我。
    请原谅我不记得那晚再后来的事了，也许是我喝醉了，也可能只是潜意识里删除了那段不愉快的记忆。
    ——哥不希望我和安妮在一起是吗？
    ——我喜欢你，就像喜欢弟弟一样。
    ——我不是你的弟弟！
    ——你说的对。
    孩子，请不要嘲笑你父亲那撒娇的行为。如果你爱的人要抛开你了，你也免不得会如此。
    他总说我幼稚，却不容许我任性。是的，他很霸道，尽管笑容温和无害。
    每当我想要去争取什么，他却总能用一句话让我发现，我本就没有争取的资格。
    ——哥你爱的不是我。
    ——为什么这么说？
    ——因为我发现你抢走我，不过是为了将我从你爱的人身边驱逐。
    ——我不知道。
    ——哥，你说你不对别人撒谎，却总是欺骗自己。
    ——或许吧。
    他总说我是小孩，说我不懂得感情，而他自己却不懂得爱。
    那一年我考上了他所在的大学，安妮硬要去军校，谁劝都没用。而他则不发表意见，似乎又是漠不关心。
    他真的令人惊诧，不过大二，便当上了学生会长，那种淡漠却优雅的笑容在脸上出现的越发频繁，而我却总觉得他是疲倦。
    也许一切都可以很平静地过下去，就像一个未完待续的骗局。但很遗憾，你的父亲我是爱着他的，并且发现了他的秘密。
    那把放行了我的悲伤、锁住了我的快乐的钥匙是一封电子邮件，那封邮件并没有发出去，甚至没有写地址，只有一行主题：逐绮，留下来。
    请不要问我是如何知道了他邮箱的密码，也请不要问我那封邮件的内容，因为那只能证明我的卑鄙与狼狈。
    但是我想你能猜到个梗概，没错，安妮的本名就叫逐绮，夜逐绮。
    我亲爱的孩子，以后当你想要与一个人相爱时，一定不要想着“只有你对我好，我才会对你好”。请不要对自己欺瞒，请走直路，请毫无保留地爱，请不要对任何人包括自己设前提。
    爱是相互的，是无私的，是美好的，而不是夺走别人自由选择的借口。
    ——哥，你还是不肯回头看一看我吗……
    ——抱歉。
    ——哥你……为什么不能换一个人来爱呢!
    ——我只是和你做了一样的事。
    我大二的那一年暑假，安妮回家了，她晒黑了许多，似乎也长高了。他看到她时微笑着说了声“都想你了”，用刻意装出的例行公事的语气。安妮似乎亲了他的脸，我的记忆再次模糊。我只依稀记得自己当时很想哭，我想替他把憋回去的眼泪一次性流干。
    有些人就是这么爱说谎，连自己都不放过。
    亲爱的孩子，下面的记忆我不能保证真实性。因为现在的我怎么也想不通自己是如何推倒了跆拳道茶带的他，然后又是花费了多少年的勇气才能咬上他的唇，吻得他喘不过气……这样的记忆是这么不切实际，但我却奇异地记得他那双动了容的眼睛，那里面映出了我的脸，倔强的，骄傲的，悲伤的，绝望的……
    亲爱的孩子，爱是死路，是单相思，是自私，是折磨。
    孩子，请不要说我的话矛盾，如果你的爱也是注定没有结果，那么你就会明白。
    好了，我的孩子，我知道你想问什么。
    我只能说，抱歉，我这一生的爱情都给了那一个人。请不要恨谁，你母亲不会比现在的你知道的少。
    以上就是我想要告诉你的，却不是我想说的一切。当然，你一定看出我只对你讲了八年，而那段刻骨铭心的记忆却占据了十年。至于剩下的那两年，就是我与他的分离，我想你也许不会太感兴趣。
    最后，我亲爱的孩子，如果我没有办法再对你当面道歉，请你记得我的道歉，无论你是否体谅，请带我去大海。
    青年踩熄了第七支烟，下唇抖了抖便抿住。
    “海……是他呆的地方？臭老头，给我活下来好好讲那最后的两年啊！”
    青年将信纸折好放回信封，焦躁地推开楼梯间的门，径直走向灭了灯的手术室……