温迪喜欢怀亚特这种类型，他永远都是我行我素的样子，身材修长，胸背肌肉发达，光滑无毛，头发是永恒的青铜色。有挪威血统的人才会这样。
    温迪认为他们之间可以互补——我可不这么想。温迪矮胖，一头略带草莓红的金色卷发，皮肤易被太阳灼伤，十六岁时做过鼻梁整形手术。她的母亲在旧金山、BeaverCreek（科罗拉多海狸溪）和Oahu（夏威夷欧湖岛）都有家。温迪猜想怀亚特来自蓝领家庭，因为他总是隐瞒他父母的身份。
    某种意义上，怀亚特是没有家的：他的床就是富有的朋友们的客厅。他的谋生手段取决于他在哪里住。冬天，他在滑雪店打零工，空闲时滑雪，睡在一起滑雪的朋友家的地板上。上个夏天，他带着两条苏格兰猎鹿犬，骑自行车穿越MountTamalpais（塔马尔帕斯山）酷热的山路。去年春天，他在一艘私人豪华游艇上做船员，在阿拉斯加海湾载着生态旅游者航行。他是个随和的人，对生活上的问题，总是以“随便”来回答。
    不知什么原因，我很欣赏怀亚特。他对每个人都彬彬有礼，不管是他以前的老师、女朋友或雇主。他对我们这些富人没有愤世嫉俗的想法，甚至对向他收租车费的服务员也很尊敬，当然，他总是按规定付钱。我认为他有人类最美好的属性，那就是无丝毫动机的善良。
    在旅行团去丽江的路上，怀亚特正在小憩，温迪用她那敏锐的观察力提醒着其他人：“天哪，看路边那些人！”
    温迪这种初生牛犊，最需要学习的就是“禁声”，柏哈利这么想。他正坐在温迪与怀亚特的过道对面。
    几年前，柏哈利掀起了废除不人道的训狗方法的运动——猛拉狗的项圈，将狗的脸埋入它的粪便中等。当他完成了兽医的培训后，他在伯克利大学行为科学专业学习，研究狗的行为习性。
    狗的性情并非与生俱来，它会受其他狗还有人以及小小的贿赂的影响，任何了解斯金纳（操作性条件反射）理论的人都能告诉你：当给予肯定时，狗的反应更迅速，能达到人们的期望，通过诱导，修整及捕获，它们更快地学习新行为。
    “如果你的小狗叼走了你昂贵的鳄鱼皮钱包，”柏哈利会在研究会上说，“用一片热狗跟他换，它会将钱包扔到你脚下。这里有什么教训呢？将你昂贵的钱包收起来，放到小狗够不着的地方，然后给它一个臭臭的旧网球。游戏很简单：将球找回到你手中，就给它点好处。即使不是条猎犬，只要你训练得够多，它也会为你找回东西。”
    因为把这些常识性的建议提到了研讨会上，柏哈利竟成了驯狗师们的训练者，有口皆碑的国际犬类行动主义者协会的建立者，慈爱训练器械（专利未决）的发明人、《业余爱好者》杂志上的明星，还是我那可爱的小甜甜狗的称职主人。我还从没给我那小狗什么训练呢，淘气的它已把柏哈利的一些原版书给啃了。
    柏哈利常在讲座中告诉弟子们：“必须温柔而严肃地告诉别人：狗不是穿着皮袄的人，绝对不是！狗不用将来时讲话。它们得过且过，与你我不一样，它们喝茅房里的水。它们是非制约刺激和强化工作的活标本，而我们只须学会适当运用这些规则。主人必须坚决避免刺激狗，以免它们咆哮、狂傲、复仇、鬼鬼祟祟和背叛。就像我们一提起前妻、旧情人和政治家，我们的老婆就会受刺激一样。要记住狗总按照自己的喜好行事，一般情况下无害，但地毯和意大利鞋就厄运难逃了，因为狗要划分地盘乱咬东西。如果说什么样的狗像人，那就是和男人一样孤僻的、喜欢睡在沙发上的公狗。你们呢，聪明的驯狗师们，一定得让狗的主人们了解这个，对！训练那些无所事事，像野人一样拿着报纸卷的人们，让他们演示给狗狗们看：幸福的犬类‘更喜欢’做什么，而不是像傻狗一样整天又咬又叫，把真皮沙发当玩具咬来咬去。”
    柏哈利要尽早训练养狗者，赶在他们对小狗形成不良影响前。他在电视上呼吁：“狗狗上课喽！这是伟大的社会活动，比令人昏昏欲睡的图书俱乐部好多了。狗狗的课，是给单身者创造的奇妙的见面方式。魁梧又多情的先生们，哦！皇室的远亲女士们，哦！还有那些小狗狗。想像一下吧，狗狗们摇着小尾巴！”
    他的电视观众们坐下来，小狗也像跳探戈一样跑来。这时柏哈利博士就会煽情，使每个人都感觉成功和骄傲：“逗您的狗，对对对！让奶酪在狗鼻子上边晃，等它坐下来再把奶酪降到原位。稳住，稳住……好！太棒啦！马上给它奖金。它做到了，您做到了！只用5。2秒钟。上帝呀，您二位真快！真是梦之队呀！”
    柏哈利改革了驯狗行为，他相信这经验可以应用于从厕所训练，到国际政治的任何事务。他在研讨会上说：“是打骂见效快，还是利诱见效快？对别国的批评也要像利诱狗狗一样，勾画出美好的前景。对一个国家，不能用拳头来对付它，而应该用人道主义，结果很明显嘛！”
    然后，柏哈利会拿出一张百元大钞上下摇晃，前排人们的目光随之上下移动，看起来好像频频点头以示赞同。他取得的巨大成功使他一度相当自负。
    近年来，柏哈利博士对狗的主人们，以及政府的愚蠢行为已不那么关注了。他转而关注自己，他害怕身体的某些功能，会遭遇与濒危物种同样的命运——慢慢消失。