我小时候走在乡间的土路上，经常会走着走着就听到脚下传来“空空”的声音，这表示这段路的下面是空的。我当时想的并不是这底线是不是有一口废井或是一口菜窖或食未填好的坑这一类比较合理的解释，想的却是这底下是否是一个墓穴。我当时的想象与《盗墓笔记》或是《鬼吹灯》无关，那是九年前，我十一二岁时候的事。那时最常听大人们讲起的就是我幼时的流行肺炎。肺炎，对二十年前的贫困农村的新生儿来说就是绝症，很多新生儿都夭折了，然后伤心的丈夫们背着歇斯底里的妻子将婴儿偷偷的埋葬。不肯埋得离家太远，因为他们孩子心里隐隐地希望孩子的魂魄能定期的回家来看看；也不肯埋得离家太近，怕触景伤情，这就造成了村子到处都是没有墓碑的墓穴的情况。
    老一辈人对自己家的坟茔地看得很重，早夭的、病死的、出意外死的人都是没有资格进祖坟的，那些可怜的孩子，早早地去了往生之地，却被俗世的条条框框束缚了肉体。那些失去了孩子的年轻夫妻们，也不肯在夭折的孩子的墓上立一个小墓碑或是其他能被轻易认出的标志，怕睹物伤情。于是二十年之后，我走着走着也许就走到了当年那些夭折孩子的墓上。没有人记得他们了，他们的墓早就被二十年的风吹雨淋冲平了，还被修成了路。
    以前看一本介绍世界各地风趣地点的书，其中就有西方某城市的“鲜花墓园”和“欢乐墓园”。死亡，并不是一件容易承受的事，去了的人我们不知道他们在那边过得如何，但是无论如何，墓也好，墓碑也好，都是个活着的人预备的。一直生活在我们生命之中的某个人突然有一天就离开了，一直连接在我们之间的感情之线断了，我们哀恸，我们痛苦，我们伤怀。我们的哀思总要有一个寄托的地方才不至让我们发疯，那个寄托我们哀思的地方就是墓就是墓碑。
    “鲜花墓园”顾名思义，就是指中满鲜花的墓园。一个人去了，我们在他（她）的墓上种上一株那人生前最喜爱的鲜花，看着鲜花茁壮生长，灿然开放，我们就好像看见那个人还在我们面前好好活着、灿然微笑着一样，我们的哀思此时被寄托在了鲜花上。
    “欢乐墓园”中活着的人给去了的人的墓碑上刻上比较欢快的语句，也有去了的人生前自己决定刻什么的。比如一对夫妻给夭亡的孩子刻了：“我们的宝贝来这世上看了一眼，觉得不满意，就回去了。”一个油漆工生前就决定在墓碑上刻：“我的墓碑要涂上金黄色，要阿尔油漆厂的。”一个税务机关的人被刻上了：“此地税费：0有效期：永久”这样人们希望能够稍微减少一些自己的悲痛。
    也有能让我们痛哭流涕的墓志铭。佘艳，一个十二岁的小姑娘，她永远的留在了十二岁的那年。佘艳是一个弃婴，她的养父在医院的走廊里发现了被遗弃的她，将她带回了贫困不堪的家，她的养父和她两个可怜人相依为命。穷人的孩子早当家，佘艳三岁左右就开始帮着养父做家务。她十二岁那年的一天，在做饭时，突然鼻子血流不止，吓坏了了刚进家门的养父。养父将她送到了医院，查出她患了白血病，要根治就得换骨髓，先不说骨髓配型极难，就是治疗费用就得十几万。十几万，对于一个以修鞋谋生手段的修鞋匠来说，无异于一个天文数字。佘艳懂事的对养父说：“爸，咱不治了，咱回家！”
    但是养父不想从此失去佘艳，就四处去借钱，但是他一个修鞋匠能认识多少有钱人呢？能筹到多少钱呢？连那十几万的十分之一都不到。最后有人实在看不下去了，就将此事通知了报社。这事见报以后，大家都十分同情这个可怜的小姑娘，分分给她捐款，最后捐款的钱已经达到了治三个佘艳还有余的地步。钱是筹够了，可是却迟迟找不到合适的配型骨髓，最后小佘艳不得不满怀遗憾的离开了人世。在去世之前，回光返照之时，小佘艳紧紧地抓着养父的手，说：“抽到的钱请用在与我有相同疾病，却无钱医治的孩子身上，好吗？我死后，请在我的墓碑上写上这样一句话：我来过这个世界，我很乖。好吗？”
    不久射阳就离开了，筹来的钱治好了六个孩子，佘艳的墓碑上刻上了佘艳要求过的那句话：我来过这个世界，我很乖。