五岁前，我是没有爸爸妈妈样子的记忆的。他们并不在我的身边，像普通的爸爸妈妈一样注视着孩子的成长。我只是从电话里听他们的声音，喊着陌生的叔叔阿姨“爸爸妈妈”。
    但是，我没有吵着闹着跟爷爷奶奶要爸爸妈妈，不是因为我很懂事，而是因为我的脑子里还没有“爸爸妈妈”的概念。对我而言，爷爷奶奶是我的一切。在没有妈妈爱，没有爸爸教的情况下，我依旧活的快乐。
    我家隔壁有两户人家，其中一户的家里有两个孩子，一男一女。哥哥叫严琦，妹妹叫严昕。
    我和严昕是很好的玩伴，她比我大一岁，长得文文静静的，后脑勺上扎个马尾辫，很清纯的样子。但是严昕的哥哥严琦却是很顽皮，比我大了三岁，经常扯根树枝四处晃悠，跟人打架，弄得满身是泥，衣服破破烂烂的。为这个，他妈妈没少伤心，就更疼严昕了。
    夏日的乡村很清凉，无论在什么地方，都能闻见空气中泥土的芳香。严昕喜欢穿裙子，她说这样子淑女。我问她什么是淑女，她打量了我一下说不像你这样就是淑女。我低头瞅了下自己，画着小丸子的白色T恤，绣着hollokitty的中短裤以及不久前刚刚买来的军鞋。这是我坚持的服装，奶奶说这是“不伦不类”，但我不懂，只知道按照自己的想法做。于是我明白了，淑女就是没有小丸子，没有hollokitty这些美，是丑。我鄙视淑女。
    我经常去严昕家串门，严昕的爸爸妈妈也很喜欢我。去严昕家要经过一条土路，坑坑洼洼的，每天经过的人都抱怨但却没有一个人主动去修理修理，我问奶奶，奶奶说，这叫自私。
    如今，当我再次回顾那条土路时，我却发现，人心的自私终没有泯灭自然的无私，它依旧贡献自己一生的美丽。
    土路两边长着的矮矮的小草和稀零的碎花，已经被人踩踏的面目全非。那时的我还不懂怜惜和生命的脆弱，我习惯在少的可怜的花中寻找着完好的喇叭花。
    喜欢喇叭花还要从奶奶讲给我的故事谈起。奶奶说，喇叭可以吹得很响很响，让无论多远的人都可以听见。后来，我无意中发现了类似喇叭的花，我折断它，想要吹响却发现它根本不会出声。我问奶奶：“喇叭可以吹，为什么喇叭花不可以吹？”奶奶告诉我，喇叭用嘴吹，可以吹得很响，喇叭花却要用心去吹，什么时候吹响了，什么时候就成功了。我不懂，用心，怎么吹？奶奶说，保护喇叭花，在心里和它交谈，它快乐地笑出来，那时候，喇叭花就可以吹响了。我似懂非懂。
    我蹲下身子，仔细瞧着那一株孤零零的喇叭花，在心里面告诉它最近我又干了些什么事。我认真的样子，在缓缓走到我身边的严昕来看，就是又在发呆了。
    “音音，你干吗又对着这个花发呆呀？是不是有烦恼啊？”
    “不是，我是在逗它笑呢，等它笑了，就可以吹得很响很响了。”
    “哈哈！你傻呀，是那些大人耍着你玩呢！”我不信，奶奶是不会骗我的。
    “好了，走吧，去我家玩。”严昕拉我起来向她家走去。
    严昕的爸爸在门口等着严昕，好像等了很长时间却没有一丝不耐。看到严昕拉着我走来，对着我们笑笑，说：“去玩吧，不要太闹就好，琦琦睡着了。”
    好温柔啊。我在心里感叹道。
    我远远地望着侧线柔和的严爸爸，突然想，我的爸爸是什么样子的呢？是不是也这么温柔？
    晚上，一回家，奶奶就兴冲冲地跑过来告诉我：“音音，你爸今天夜里回来，高兴吧？”
    我没有反应，是因为我不知道该怎么去反应。
    对于爸爸，我一无所知，只知道电话中他声音严厉，经常问我有没有听爷爷奶奶的话。每当这时，气氛总是异常沉闷，我总是借口上厕所躲得远远的，不再接电话。因为我从心里畏惧爸爸。
    而妈妈的声音很清脆，感觉很奔放，她问我喜欢什么，过段时间买回去给我。而这个过段时间，究竟是多少时间呢？
    听奶奶说，爸爸妈妈在上海开了家服装厂，做着很大的生意，很忙很忙，就没有时间回来了。
    因此我也从来没有见过爸爸妈妈的样子，他们甚至忙得没有寄过一张照片。
    而如今，这两个陌生人就要回来了，而我，却要喊他们爸爸妈妈，就像严昕严琦喊他们的爸爸妈妈一样。我有点不知所措。