这里曾经是让无数人向往的红色首都。1992年的初春姗姗来迟，干净的马路边，那一堆堆灰白相间，显得脏兮兮的残雪是那么的不相衬。公园里的空地上已经有些嫩绿的新草探出了头，街边的绿化带里，有几只小鸟站在刚发芽的树枝上，尖着嗓子在鸣啼，整个城市仍然很沉静。让人觉得这好像是座被遗忘的都市。
    库图佐夫大街的中段，有几幢看起来有些年代的公寓。附近的老人也许还记得，在镰刀锤子统治的年代，这里是高级官员的住宅区。曾经居住着包括前苏联时代苏共中央总书记在内的一些苏共中央政治局成员、部队高级将领和苏联国家安全委员会(克格勃)的高级官员。曾几何时，每天上午都会有一辆辆高级轿车从这里的大门驶出，开往克里姆林宫，以及其它机关所在地。
    从70年代起，这些公寓仿佛在一夜之间改头换面，大门口的门柱上挂起了“莫斯科市立第三干部休养所”字样的牌子，对内实际为“苏联国家安全委员会内务部第二招待所”，这些变化缘于前任克格勃主席安得罗波夫接替勃列日涅夫就任苏共中央总书记。在随后美苏对抗的巅峰时期，往来于这里的人群中不乏克格勃高级官员、军界高层以及遍布在世界各地的克格勃办事处负责人。而如今，这里早就没有了往日的喧闹，只是做为众多克格勃中下级雇员的住所依然矗立着。库柯夫就属于生活在住所中的普通一员。
    今天早上，和往常一样，库柯夫从公寓出来，沿着库图佐夫大街走向他上班的地方——红场附近的捷尔任斯基广场，路上总要经过一家他经常光顾的咖啡馆，并且总会习惯性的对着咖啡馆的橱窗整理一下自己的黑色细条领带，有时甚至以拳击的姿势，挥动几下拳头。咖啡店的老板对店里的服务生小声说：“瞧，我们年轻的教练先生又要上班了。”咖啡馆老板和服务生一直误认为他是附近某家健身俱乐部的教练，因为他有着明显的外高加索人的体格特征，魁梧的个头，结实的肌肉，显得那么的充满活力，包裹在他身上的衬衫西服和他是那样的不搭调，衣服总有种要被撑破的感觉。
    如今莫斯科的生活条件远没有前苏联统治时期那样优越，其实现在仍然在营业的健身俱乐部早没几家了，甚至就连当时被人们乐于称道的免费集中供暖，都改成了壁炉和空调。
    库柯夫是地道的俄罗斯人，早年曾在卡累利加盟共和国首都彼得洛扎伏特斯克的一所苏维埃大学读书，后来又进了车里雅宾斯克的一所情报技术学校，在那里他还参加了苏联共产主义青年团。现在，他在克格勃第二管理局内部刊物编写部门任职，克格勃上尉军衔，对外身份是莫斯科一家报社的签约撰稿人。
    从克里姆林宫再往前走两个街口，便是克格勃总部的地址——捷尔任斯基广场2号。门口没有任何显示“情报机关”、“国家安全委员会”的标志，建筑主体是由大块花岗岩砌成的九层大楼，很久以前曾是“全俄保险公司”总部所在地，二战以后，自从赫鲁晓夫创建了克格勃，这里便做为该机构总部所在地，一直到苏联解体以后。前苏联时期，克格勃曾经是一个无比庞大的情报机构，即便是苏联刚解体后的俄罗斯，也依然全盘接收了所有部门：克格勃中央书记处、第一管理局(对外谍报)、第二管理局（内务部）、第三管理局（军队监察）、第五管理局（秘密警察）、第七管理局(情报调查）、第八管理局（联络通讯）、第九管理局（警备管理）、边防管理局（边防军）、工业保安局、人事管理局、行政管理局、档案中心、财政经费部、特别调查部、保密核对部、国家通讯部、训练部、运输部。
    库柯夫上班的地方，在九层大楼后面的一幢四层小楼里，这里也是克格勃第二管理局的办公所在地。他掏出钥匙，打开二层走廊中间自己办公室的门，进去后做的第一件事就是从放着稿件的办公桌上找到一张记有电话号码的字条，并拿起电话，拨通了上面的号码，“中校同志，您好，我们今天的会面是否可以如约进行？”在从电话的另一端得到肯定的答复以后，库柯夫简单而迅速地整理好自己的案头，拿起微型录音机，记事本，放进自己随身的背包中，走出办公室。
    三十分钟后，库柯夫来到捷尔任斯基广场对面的一家咖啡店，一进门他四下张望了一下，径直走到靠角的一个座位坐了下来，对面的座位已经坐着一位75岁左右的老人，这位老人有着与旁人不同的金发，老花镜的后面，是一双蓝色瞳孔的眼睛，依然清澈有神，他就是库柯夫在电话里要会见的对象，一位历经坎坷，甚至带有几分传奇色彩的前克格勃中校军官——比萨耶夫·A·安德鲁。
    库柯夫之前已经与这位老人有过多次会面了，今天将是计划中的最后一次。一个月前，库柯夫接到了上司交给他的一份个人档案，要他把这份档案整理出来，而档案中的人就是现在坐在他面前的叫安德鲁的老人。安德鲁其实是他的俄文名字，他还有个鲜为人知的名字“鲁道夫·海因里希”一个地道的德国名字。在克格勃的历史中，外籍雇员一般是不能获得军衔的，就是唯一能证明身份的克格勃工作证也没有，然而安德鲁做为前克格勃一名外籍雇员，不但拥有克格勃军衔和工作证，而且还是以中校军衔退役的，库柯夫手中的那份档案，表明了安德鲁那极为特殊的身份。可是不知道什么原因，档案里缺少了太多的东西，很显然库柯夫做为一名克格勃的新手，仅靠这些资料是很难整理出什么真正的东西。在请示了上级并经批准之后，克格勃第二管理局颇费了一番周折，才给库柯夫创造了和安德鲁中校会面的机会。
    俩人简短的问好之后，库柯夫拿出微型录音机，拧开钢笔帽，“中校同志，让我们继续吧。”“好的……”安德鲁中校取下老花镜，并哈了口气擦拭几下重新戴好。