这是处于繁华地段的快餐厅，靠近街道的一侧是巨大的落地窗。苏晖与他青梅竹马的好友刘君一同用餐，自从他们升入不同的高中之后，时常会这样聚在一起。
    这时，苏晖看见窗外流动的人群中有一个熟悉的身影，身影主人的目光也转向了这边，苏晖向那个身影小幅度地挥了挥手当作打招呼，那人似乎看不见自己，转身走了。
    好友刘君看到了这一幕，不由得问：“苏晖，你认识那个司越？”
    “啊，嗯。”司越是两个星期前转入他们学校的，现在两人是同桌。
    “苏晖，你要小心一些那个司越，他在我们学校可是一名暴力份子。”
    苏晖的注意力集中了起来，司越在他眼里，只是一名冷漠的内向的男生而已。
    刘君接下来的话颠覆了苏晖对司越的认知。因为值日生不小心弄掉他的东西而大打出手，对待女孩子也毫不温柔，把女生送的礼物也当面扔掉，他在原本的学校里没有同桌，因为怕司越单方面产生矛盾。
    说到这里时，苏晖顿了一下，好在刚才没告诉他现在两个就是同桌……
    司越的家人似乎是有背景的，平常的打架伤人学校也没有开除他，后来听说他打伤了一个富家公子，那富家公子的父亲是学校的资助者，所以学校有了这个强硬理由把司越开除了。
    临走时，刘君得知司越就苏晖的新同学后，又叮咛了几句。
    第二天，苏晖想起昨天刘君的话，上课时不由得打量同桌的睡脸。刚开始司越转入他们班时，不少女生就毫不吝啬赞美之词。司越的鼻梁很高，有着外国人一样的深刻轮廓。他的四肢修长，高大挺拔，是苏晖想当羡慕的体型。现在还是夏天，身穿智囊校服的司越露出了健壮修长的手臂。苏晖把自己的手臂凑过去，强烈的视觉对比让苏晖很懊恼，虽然医生说过自己的内分泌系统异于常人，但原来，这就是差距……苏晖再次羡慕地看着那健康的蜜色皮肤和它表面一根根清晰可见的粗黑毛发。
    放学铃响起，苏晖看着同学们都陆陆续续地走出教室而他的同桌仍是一副香甜的睡脸，于是他又一次履行了“司越同桌义务”，力度由小到大地摇了摇了司越的肩膀，“司越，放学了。”
    司越醒了之后，舒展了一下身体，看了看所剩没几人的教室和捧着一本书的苏晖，问道：“你怎么还不走？”
    “中午我会在这里学习，现在去吃饭的话饭党会很挤，我会再过半个小时才走。”
    苏晖的父母因工作长年出差，衣食住行通常都是自己解决。快到高三了，苏晖考虑到枯若是想多花些时间在学习上的话，独自生活的他转为内宿生是一个好选择，但是转为内宿生的话就意味着与他人共同生活，自己的秘密也会少一层保护膜。午休时间较短，回家的话，一个来回太勉强了。苏晖通常都是外面小店一顿，教室课桌上一盹了事的。
    “再见。”苏晖微笑着。其实苏晖觉得司越没有传闻中的那么可怕，就性格冷漠得很，整天散了着别靠近我的气场。无论怎么说，两个身为同桌的话，苏晖希望关系不要太僵太冷场。虽然苏晖也只是说一些“早上好。”“再见”之类的寒暄。
    司越没有答话，径自走了。苏晖习惯了司越的的待人方式，也不想他是刻意地对自己没礼貌——司越绝对是一视同仁，冷漠异常。
    第二天上课的时候，苏晖不小心把钢笔掉到地上，看着自己心爱的钢笔滚到熟睡的同桌脚侧，苏晖心里有一丝紧张掠过。那可是父亲送给他作为升入高中的礼物，苏晖宝贝得紧。上着课又不可能走到司越的另一侧去捡。叫醒司越？这个念头一出来就被打压下去了。
    好不容易等到下课，苏晖还是小心翼翼地伏到司越的身下，捡起那笔头已发卷的钢笔，心里赌得很。苏晖起身的时候，胳膊碰了司越一下。苏晖想着不要醒过来啊，可是他还是看见司越用刚睡醒的迷离眼神看着他。苏晖想起前几天刘君向他说的种种负面传闻，当初只是站在第三者的立场上感到很惊异，现在是身临其境，司越落在自己身上的视线转化为巨大气场，压得他一窒。于是好言说道：“不好意思，吵醒你了，我捡东西而已，你继续睡吧，离下课远着呢。”
    司越抬眼看了看苏晖一会儿，眼睛闭上，又睡过去了！
    这一上午的课上得苏晖心不在焉。父母常常问他要些什么或是给平常小孩子更多的零花钱让苏晖自己去买。苏晖对于物质的欲望很淡，真的想不出要些什么。两年前确定了苏晖考上了高中之后，他们难得的全家三口逛商场。父亲还是问他要些什么礼物。苏晖想不出什么，本想说不要，但看到支造工细致，价钱不贵的钢笔时就想要得不得了，就让父亲买下了。父亲似乎觉得礼物就这么一支钢笔不够看，又询问了苏晖意见，这次苏晖真的没想什么想要的了。
    由一枝钢笔收发的坏心情持续到放学，苏晖是个缅怀过去的人，那支钢笔跟随自己都是一年多了，每次考试前他都会用眼镜布仔细擦拭笔身，注满墨水，保证书写流畅，他相当地珍视它。要适应新的生活，就要忘记旧的东西。有些人很容易做得到，对于苏晖来说，显然更难一些。
    苏晖在冷清的校门口意外地看到了他的同桌司越。走过他的身边时，苏晖礼貌地说了一句再见。
    司越看着苏晖，点头“嗯”了一声。其实司越的声音低沉有力司越每次难得的开口之后苏晖都觉得他的嗓音想当地悦耳。