伍玥出院的那天天难得的阴了。天气预报说会有小雨，却迟迟没下，只是阴着，空气中弥漫着低气压的闷热。
    伍宗灵准备了十辆奥迪来接她，一路上不知道的人还以为谁家嫁女儿。他兴奋的跑进伍玥的病房，眼睛里只有他可爱的女儿，根本看不见其他人的存在，也完全没去注意站在病房角落里的伍尊明。但是，即使他注意到了，也绝不会在伍尊明的脸上看出什么表情。此刻的伍尊明冷着脸，上面没有一丝波动可以透露他的情绪。他让自己站在阴影里，微长的刘海的下垂着挡住眼睛，只是偶尔在扶眼镜的时候才会一不小心瞥见他的眼睛。那是即使十恶不赦的罪人看见了也会为之动容的绝望。藏在心里自我折磨的绝望。
    笑声。笑声。笑声。啊！笑声！
    整个世界都是快乐的，不快乐的只有他。那他为什么不一起笑呢。为什么要扫兴。
    伍尊明快步走了出去。
    一手发动着车子，一只手烦躁的松开领带。不知什么时候已经出了一身的汗。
    他深吸了一口气，却只觉得窒息。
    突然想起了那个把他当树洞一顿倾诉的日本男人。是叫青木吧，他竟然还记得。只是今天他前所未有的强烈觉得，他是多么需要一个树洞也来倾吐一下自己的情感。
    是不是人年纪大了就会变得脆弱。如果是从前，他会选择让他的秘密烂在心里化灰，然后再被风吹散，不留一点痕迹。
    打转向灯，转方向盘，他开向了回家的方向。
    把头靠在沙发靠背上，伍尊明缓缓叹了口气，看着这个几个月没回来住过的家。
    似乎一下子变大了。
    小玥的东西早在他和伍宗灵谈妥的第二天就被搬走了。那天他被迫被伍宗灵抓了回来。因为伍宗灵要确保把每一样小玥的东西都带走。他几乎指着每一样东西问，“这是小玥的吗？”
    所以，一样也没有落下。全都被带走了。
    不，还有一样。
    伍尊明站起来。
    是的，还有一件。
    那是个可以录音的兔子布偶，足有一米多高。是他去年送给她的生日礼物。
    记得当时小玥打开包装，脸上是一脸惊讶的表情。
    她按下了录音的按钮，笑着对着兔子说，“哥，我已经不是小孩子了。”
    对，就是那个。她不要的。
    伍尊明走向书房。打开门。拉起床单。从床下拉出一个大大的纸盒箱。撕开胶带。对了，就是它。一只一米多的粉色兔子。
    他按下放音的按钮。
    “哥，我已经不是小孩子了。”
    “哥，我已经不是小孩子了。”
    “哥，我已经不是小孩子了。”
    “哥，……”
    ……
    他一遍一遍的听着。
    嗯，是啊。你已经不是小孩子了。我都留不住你了。
    他把那兔子抱在了怀里。
    手一边按下了录音键。
    一到了夜色深沉，这城市就用流光异彩勾勒着梦幻般的盛世繁华。千盏银灯，万盏红烛，长夜无头。
    好像就像是这个夜晚，有些无奈的做了一回那个叫青木的日本人的树洞。
    雨渐渐下来了，一开始小小的，雷声也没有。渐渐就下得大了。
    雨刷器一个劲儿的在眼前晃动，发出嚓嚓的噪音。前方施工，道路有些拥挤，虽然车流量不大，却还是堵了。微凉的雨点打在前面有点烫的车身上，空气中一层扭曲的热气翻滚。
    伍尊明随手打开收音机，邓丽君的歌就兀的飘了出来。
    夜已近凌晨，主持人只是放些歌曲打发时间。那大概是个怀旧的人，放的都是些老歌。
    而邓丽君那有些时间距离的甜软的嗓音又正暗合了这个城市的夜晚。
    灯红酒绿，歌舞升平，略带些上个世纪3、40年代上海滩的味道。
    甜美，不知愁苦，唱着千篇一律的情话。怀旧。孤独。
    孤独而平静。
    在孤独中平静。
    在平静中渗透孤独。
    又见炊烟升起，勾起我回忆。愿你变作彩霞，飞到我梦里。
    伍尊明翻了翻整理箱，还剩下半包烟。
    他抽出一根慢慢点上，深吸一口，再平静的吐气。看着车里烟云缭绕。
    又见炊烟升起，暮色罩大地……诗情画意虽然美丽，我心中只有你……
    前面的车开始动的时候伍尊明已经抽完了两颗烟。他关上收音机。抬起手刹，松开刹车。