梧桐县原是个很普通的江南小镇，僻远安宁。几年前有个富商看中了它依山傍水的地理位置，出钱在这买了块地，并不见建工厂盖房子，却是圈成一个大院子，几乎占去三分之一个梧桐县的土地。
    院子里面除了原有的树木没有砍掉，保留了几处天然的湖泊，其余的空地一律填平，全都栽植桂花树。富商还特地从各个地方移栽不同品种，俨然就成了一座桂花园。一年四季，月桂飘香，整个镇子都浸润在馥暖浓郁的香气里。
    几年来，桂花园也打出了响亮的名气，很多旅客慕名而来，渐而成为一处旅游胜地。每年八九月的时候，旅客最多，整洁的小街道上随处可见挂着相机走来走去的人流，往日清静的镇子，也变得生气盎然。
    小慈是最常带团队来桂花园观光的导游，来的次数多了，连镇子里几位爱热闹的阿姨阿婆都和她熟起来。
    后来小慈带团来，园子也懒得逛了，将一团的人引进门后，她自己就偷闲坐在园子门口的石椅上乘凉，吹天然空调。这样偏静的地方，空气新鲜得能嗅出甜腻的气息，清凉的风拂过眼角，无比惬意。
    园子门口有两棵极粗极高的万年青，古树盘根错节，葳蕤繁茂的叶子遮天蔽日，树底下有间小房子，是管园子的人住的。小慈见过那个年轻的男人很多次，额角有条淡淡的疤，不爱说话，多数都坐在门口静静地翻书或看着游客恬静地微笑。
    小慈是个热闹的人，每次有空闲就主动跑过去搭话，一来二去她自以为彼此熟悉了，却也只是知道他姓任，其他的，一点都问不出来。
    她禁不住好奇，这样好看的人，气质温雅谦和，怎么会在这里看园子。她曾悄悄问过一个本镇相熟的大嫂，大嫂先是打趣她，说她肯定是看上任了。后来才告诉她，那个人，脑部受过重伤，没有任何记忆。
    知道真相后，小慈的心情一度很沉重，对任总感到莫名的心疼。所以只要带团来，她都腻在任身边，给他讲很多发生在旅途中有趣的事。通常都是她讲得兴致高涨，他温吞淡笑，偶尔还会走神，眼神盯着某处，像是在回忆，紧抿的唇线有种悲伤的味道。
    小慈觉得任曾经肯定深爱过一个人，不然不会有那样深不见底的眼神，透着无比的落寞。旅客陆陆续续从园子里出来，带了满身桂花绵远的香气，小慈又开始忙着给大家讲笑话，她说话风趣好玩，总能逗得每个人开怀大笑，可这次，小慈发现有个人从头到尾都没有笑，准确地说，是连唇角都不曾翕动分毫。
    是那个女人。小慈早就注意到她了，穿着一件黑色的长风衣，长长的头发披下来，遮住半张脸，还戴着一副黑色墨镜，这样的装扮会显得冰冷疏离。确实如此，女人几乎都没和其他队友交流，总一个人站得远远的，神秘突兀。
    小慈总有意无意地打量她，猜测她的容貌，应该是很漂亮，从尖尖的下巴和白如玉脂般的肌肤看来，是个美人错不了。
    只是，她太安静。从头到尾小慈都没有听她讲过一句话。嗯，和守园子的男人一样，淡淡的，却让人忍不住去窥探。
    团队的人都到齐之后，小慈清点人数打算离开，她招着手让大家回到旅游车，都是一群年轻男女，笑笑闹闹很开心。
    小慈最后上车的时候，没看见长发女人，她慌着要去找，有人拉住她的胳膊说，在那里呢。
    小慈顺着手指的方向看过去，女人还站在桂花园门口，身影被浓密的树荫笼罩，长发飘飘扬扬，静静地看着某个地方，隔着一层墨镜，也是那样专注，那样，悲伤。
    一时间，桂花的香气铺天盖地，一缕一缕，幽幽不绝。小慈清晰地看到，一滴泪滑过女人细巧的下巴，隔得这么远，小慈恍惚听到泪珠破碎的声音。
    女人的目光，自始至终都停留在守园男子身上，而男人倚在树干，仿佛睡着了。